那一刻是什么感觉？
直到很久以后，他们已经生活在一起，躺在同一张床上，午夜梦回，抱住枕边的她，江述还是觉得像一场梦。
人生中的许多分别是没有重逢的。
尤其是他和余笙。
余笙离开那年，医生说她只剩不到一年的时间，她很坚强，从来不哭。面对江述时，永远都是一张笑脸。
以至于在她走后很长一段时间里，江述每次想起她，脑海中浮现的都是她的笑。
江述不知道该怎样形容此刻的心情，他脑子一片混乱。
他曾设想过他们的重逢，也许他会紧紧拥着她，诉说这几年的思念。也许，他会看到她的墓碑，碑上的照片中，余笙依旧明净鲜活。
而此刻真切看到她，江述只庆幸她还活着。
海风温柔，两人坐在沙滩上，余笙手里捏着一只贝壳，贝壳湿漉漉，把她的指尖也染湿。
分别近三年，余笙几乎没有变化，一如当年初见时那样美。
皮肤白皙细腻，一丝杂质都没有，古人形容女子肤如凝脂，大概就是这种感觉。
她柔顺的发丝顺着耳侧自然垂落，遮掩掉了几分病色。
“为什么不辞而别。”江述终于开口。
余笙沉默一会，低声说：“我给你留过一封信。”
那年，所有人都以为她会在不久的将来死去，包括她自己。她几乎是抱着诀别的心情去写那封信，虽然她并不确定，江述会不会去找她，会不会看到那封信。
江述眼眸深沉，“你是觉得，一封信就能打发我。”
余笙倏然望向他，几秒后，她将目光收回，转向一望无际的海平面。
她攥紧手中的贝壳。
江述很清楚，那个时候余笙有多爱他。
寒冷的冬天，她一个人跑到阿尔卑斯山上，只因听说那里许愿很灵。
山上空气稀薄，几乎能要她的命。
“打发”这个词对她来说，实在太严重。
如果是以前，江述绝对不会这样跟她讲话，但今天，他心里怄着一股气。
对于她的离开，他终究是有些生气的。
这些年的紧张，担忧，好像急于找到一个出口，宣泄自己的情绪。
可看到她那个样子，江述又有些不忍心，她就是这样，委屈了喜欢闷在心里，不去解释表达，总是怕给别人带去麻烦。
最终还是江述先打破沉默，“这几年一直在这里？”
片刻后，余笙微微低了头，“回国后，我没回岳城，想在剩下的时间里四处走走。我去过很多地方，山村，水乡。后来到了这里，山上寺庙里的师父说与我有缘，给我开了几副中药，我吃过后，病情没有再恶化，就留下了。”
“阿姨呢。”
“前几天回瑞士了，处理房子和一些杂事，过阵子回来。”
江述手里摩挲着一颗石子，石子常年被海水冲刷，边缘已经很圆润，“之后呢，一直住旧时约吗。”
余笙点头，“我们在旧时约租了两个房间，净晗人很好，我没事的时候也会在店里帮忙。”
江述转头看了她一眼，余笙解释：“净晗就是旧时约的老板。”
她断断续续说了一些这几年的经历，在山里做过支教，教英语，在古镇帮独身的婆婆做手工玩偶，她做的小兔子总是卖得最好。
这些看似平淡普通的生活是她过去二十几年不曾经历过的，家和医院两点一线的日子她已经过够，剩下的时间里，她只想做自己想做的事，尝试更多的活法。
江述盯着海面一直没吭声，像在听，又像在想别的。
“后来我就来岛上了，这里的原住民很淳朴，常常给我们送来新鲜的鱼虾和螃蟹，山那边的海其实比这边要美，但我只去过一次——”
“有想我吗？”江述忽然开口。
余笙止住声音。
潮水拍打着脚边，染湿了江述的裤脚。
江述眼神很热，又问了一遍：“这几年，有想过我吗？”
余笙没有说话，沉默片刻后，她脱掉鞋子，白嫩的脚丫踩在软绵的沙滩上，往水里走了几步，弯腰捡起早就看到的一只贝壳。
风吹乱了她的裙摆，江述没有再问。
沈净晗打来电话，语气焦急：“你在哪呢？”
“在外面，怎么了？”
“没事，出来没看到你。”
沈净晗了解余笙的身体状况，心里惦记，一会不见就要找人。
余笙应了一声，“就回去了。”
她转头，看到那人坐在沙滩上，扬手丢进海里一颗石子，撑起身子站起来。
回到旧时约，一楼除了沈净晗，还有下楼找东西吃的陆辰辙。
陆辰辙俩手插着大花短裤的兜溜达过去，“你上哪去了？我以为你回屋了呢。”
发现江述脸色不太好，眼尾有些红，陆辰辙愣了愣，“哥，你怎么了？”
江述偏头看了眼余笙，从兜里摸出手机递给她，“电话。”
陆辰辙这才留意到跟江述一同进来的漂亮姑娘。
余笙犹豫一下，抬手的瞬间，吱嘎作响的木门“嚯”一下被人推开，一个毛头小子闯进来：“净晗姐！我媳妇儿今天——”
看到屋子里的余笙，那半大小子硬生生将后半截儿话咽下去，磕磕绊绊地说：“我、我未来媳妇儿——笙笙姐，你还没休息啊。”
隔壁餐馆的小儿子明灿，高中生，小语种学德语，常常找余笙帮忙补课。
明灿个头不高，短发利落，从小在岛上长大，又皮又野，谁的话都不听，就听余笙的。
小孩不大，志向不小，早在去年十七岁生日时就许愿，将来要娶余笙当老婆。
余笙比他大七岁，拿他当小弟弟看，并不当真。