这一句低缓深沉，有担忧，也有后怕。
虽然他很快就会回来。
三年的分别，不长，也不短，别人还可以期待重逢，但江述却在思念等待一个可能已经不在这世上的人。
没有希望，没人倾诉，这样的日子，他不想再过。
余笙安静趴在他怀里，他身上永远有好闻的味道，不是沐浴露，也不是洗衣液，是属于江述的，独有的味道。
“嗯。”她指尖轻轻刮蹭他的衣服，“快点走吧，别让人等。”
江述没动，几秒后松开她，低头揉了揉她的脑袋，“走了。”
江述最后一个上船，没有多久船就开了。
他钻进下层的船舱里，没一会便从侧边的小门出来，走到船尾，站在侧边的栏杆处朝岸边看。
两人目光碰上，同时笑起来。
他好像说了句什么，但余笙听不清楚。
许久后，船已经开出很远，余笙看着他的身影逐渐变小，直到有些模糊不清，几乎快要跟船一起隐没在浩瀚的海面上。
江述忽然打来电话。
余笙接起来：“江述？”
“还不走？”
余笙愣了一下，“你怎么知道，你看得到我？”
他低笑一声，“嗯。”
余笙不信，“可我都看不到你了。”
他一本正经，“大概我眼神比你好使。”
“那你看得到我的表情吗？”
其实看不到，但江述说，“在笑。”
余笙有些惊讶，“你真能看清？”
那边又笑了一声。
也许听到电话里的风声，江述不再逗她，低声说：“快回去，风大。”
余笙小声答应了。
回到旧时约，看着空空荡荡的房间，余笙心底有种异样的感觉。
从前没有他的日子过惯了，就因为他在这里停留了几天，现在总觉得少了点什么。
对面房间的门没关，她走过去，看到整洁的床铺和干净的地面。江述是一个很注重细节的人，他不糙，不乱，房间永远整洁，衬衣和袜子永远干净。
两人一起淋过的几场雨，大概是余笙见过他最狼狈的样子。
桌上还有他昨晚写的便签，余笙拿起看了眼，是他列出的捐赠物资的明细和数量，估算出需要多大容量的船舱。
江述的字遒劲有力，下笔利落，这样随意写的字也很好看。
余笙仔细看了一会，将那张纸折起，放进兜里。
桌下的灰色地毯上好像有东西，余笙压低身子，伸手进去探了探，摸到一个钱夹。
黑色钱夹款式简单，看样子已经使用很多年，边缘有些旧，是江述的。
余笙静静望着这熟悉又陌生的钱夹，一些往事不可控地涌入脑海。
她捏着钱夹站了一会，最终还是没有打开，只拍了一张照片给他发过去：你忘了这个。
没有多久，江述回复：先放你那吧。
余笙将钱夹规矩放在自己房间的台灯旁。
这晚余笙依旧陪沈净晗睡。
沈净晗精神已经好了很多，不发烧了，只是嗓子还有些疼，今天她没去打针，在床上躺了一天。
余笙给她倒了杯热水放在床头柜上，看到手机旁有一板吃光了的消炎药，“还有吗？”
沈净晗说：“在抽屉里。”
余笙拉开抽屉，把药盒里剩下的一板药拿出来，取出三粒，“这些吃完应该差不多好了。”
沈净晗吃了药，重新躺在床上。
余笙安顿好几只小猫咪，去浴室洗手，出来后把大灯关了，借着窗外昏暗的光线回到床边，躺在床的另一侧。
岛上已经一个星期不见月亮了，夜晚漆黑，但依旧比屋里亮一些。
房间很安静。
许久后，沈净晗轻声开口：“笙笙，睡了吗。”
余笙睁开眼睛，“没。”
沈净晗盯着乌白的天花板，想说话，却不知从何说起。
余笙转过头，“怎么了？”
隔了会，沈净晗说：“我最近总是想起他。”
余笙没有说话。
沈净晗侧身，面向墙壁，“我总是觉得，他好像就在我身边。”她身体微微蜷缩，将头埋进被子里，“大概是这几天看到你和江述，我……很羡慕。”
余笙不知道怎样安慰她，这个时候似乎说什么都没用。
她挪近一点，轻拍她的肩，“净晗，你不能总是活在过去，已经过了这么多年，你该走出来。他如果还在，一定不愿意看到你这样。”
墙角垫子上的猫咪忽然一阵骚乱，扑腾了几下，没多久便恢复宁静。
沈净晗说：“我也想，可他太好了。”
余笙忽然想到江述。
如果有一天，她死了，他会不会像沈净晗一样痛苦。
这个念头只在脑海浮现一会，就被余笙压下。
以后的事，她不愿费心去想，时间这样宝贵，她只想珍惜当下。
余笙翻来覆去躺了很久也没有睡着，摸到枕边的手机看了一眼，发现里面有两个未接来电，还有几条未读信息。
电话是半小时前江述打的，余笙打开微信，信息也是他发的。
白天他还没有下船，就已经加了她的微信。
-在做什么，怎么不接电话？
-在洗澡吗。
-出来打给我。
后面还跟了一个摸摸头的表情。
手机不知什么时候碰到静音键，没有听到来电。
余笙回复他：刚刚不小心静音了，没听到，净晗睡了，不方便语音，你忙完了？
江述很快发来一条：嗯，刚回来。
余笙：你青城住的地方吗？
江述：对，在长青山附近租的公寓，比酒店舒服些。
只要项目超过三个月，江述大多会租套房子临时住，他不太喜欢住酒店。
江述发来一张照片。
拍摄角度看起来像在床上，可以看到一部分灰白色的床单和被子，落地窗，窗边有张很大的木纹桌，上面有一台笔记本电脑，旁边放了一袋面包，一盒牛奶。
墙角摊开一只黑色皮箱，距离有点远，看不清里面的东西，但摆放整齐，他应该刚刚整理过自己的东西。
余笙把打字的声音也关掉，截图那张照片，圈出面包和牛奶：你晚上不会就吃这个吧？
重点偏了，江述有点无奈：明早的早餐。
余笙：饭要好好吃。