“我永远记得那一天，那颗湖边的苦桐，站在漫天飞羽中的公主。”说到这里，风户眼里闪动着和他所描述的湖一样的波光。
“风户先生，描述的画面，听起来很幸福呢。”绫凝望着杯中自己的倒影，想起了那天傍晚的由花。
“在那之后没几天，新门通知芊入去开发一项长期研究项目，过程中禁止一切对外联系。我们约好每周用书信交流，由我一个朋友帮我们秘密转交。大概半年左右，期间我可以感受到她的精神越来越不堪重负，我总是告诉她，再咬咬牙，撑过来就好了。直到我们最后一次通信，她在信里和我说，她撑不下去了，想让我去陪她。”
风户的眼角湿润起来，看向屋里的书阁：
“我没有去，我不放心遥香，放不下手里的工作。我眼里全是创作得来的荣誉和奖项。我甚至，过了好几天，把剩下的内容写完我才回信，告诉她坚强，等我这两天忙完交稿就去陪她，带着女儿一起。“
“把信交到他手上之后，我赶去了外地，参加一个颁奖典礼，准备当天回来第二天就去陪芊入。也许是报应吧。看到家门口站着几个穿制服的人，我以为，是芊入回来了，一下车就飞奔，拿着我那该死的奖杯。迎接我的，是一封苍白的死亡通知书。”
“自杀怎么会”那天，我拿着那张纸，跪在那里，跪到身体让我晕倒，睡去。我再也没有写过书。后来，过了好长时间。我和遥香都走出了悲伤，可是，要想人不知除非己莫为。”
风户用大拇指擦去了两边眼角的泪水，继续说道：“在遥香成年礼的那天，我把礼物，藏在家里，让她去找。我记得，她说过，想要一支口红。于是，我决定送她一支口红和一袋苦桐树种子。”
风户从上衣口袋里拿出一枚颜色泛白，略显老旧的口红，两手转动着，满眼愧疚。
“当她流着眼泪从我房间里走出来那一刻起，我就明白了，凡事都有个报应。当晚她就走了，说要一个人出去打拼，其实她不说我也知道，她只是不想看见我。如果我是她，我也会这么做。”
那天夜晚，风户先生望着空中飘落四散的信纸和被摔上的门，扔掉了所有曾属于他的荣誉，那一切，在他眼里，已经成了伤口上的盐。从那晚开始，风户先生仅拥有无法原谅自己的愧疚，和对自己地憎恶。他曾经苦心藏匿数年那一张张布满灰尘的信纸，在他的人生中真正洒满了尘埃。
“后来，我就来了新门，带着这支口红和那袋苦桐树种子。我想住在这个城市里，我想用这个她曾经饱受折磨的城市时刻折磨自己，以此谢罪。”
绫等待着嘴里的苦茶回甘，却发现这种茶根本就只有苦，从入口，到余香消散，都只有苦。但那种苦很有韵味，宛如每个充满苦辣酸甜的人生故事一样牵引着味觉，苦到心房，借以舌蕾告知往昔。
如果人生有味道，那便是如此吧。
“生而为人，我们总是痛苦着。在痛苦中寻觅人生，便会得知以歌，若在人生中寻觅痛苦，那世界便报之以痛。”绫杯中的倒影被一片桐花打乱，散开波澜。
“据我所知，遥香，她就在这座城市中，她在黑暗的那一半，充当着黑暗的角色。”风户神情忧伤，一想起女儿，便有无边愧疚如潮汹涌。
绫：“她就在新门么！”
风户：“是，她是我最大的遗憾。支撑你的东西很好，我相信，你也有想要守护，不想像我一样留下遗憾的人。”
绫看向窗边的清奈，她的侧脸在阳光叶影下美若天仙。这世上有着很多很多人，不论你如何去寻觅，如何去匹配，都会有那样一种神奇的感觉将对的人相互牵引，在彼此身上，他们会看到其他数亿人看不见的东西，并因此情投意合，那即是注定。
“我会为了我珍视之人，为了我所珍视的疆域，活下去，永不停息。”
“如果今后你遇见了她，麻烦你把这个交给她。”风户将那支未送出的口红递到绫的手边。
“好，我会的。”
“我们要走了。”清奈不知什么时候走了过来，看了看口红，又看了看绫。
绫：“啊？怎么突然”
“是补助日吧？”风户问。
清奈：“是，时间到了，我和绫该走了，风户爷爷。”
“好，好，那你们可当心点儿。”风户撑着拐杖站起，将两人送至门口。
“补助日是什么？”绫不明所以地跟在清奈的身后，一脸疑惑。
绫：“那我们先走了！风户爷爷！”
风户：“诶，好，下次再来喝茶。”
“好！”
目送绫远去，风户在阳光下矗立着，仿佛多年来的负担被人解下，仰头凝望桐树枝叶，眼睛再次眯成了一条缝，神情祥和。
“真是个好孩子啊，请替我，救救她吧。”