明月低垂，仲夏的夜，一丝风也没有，天空像一块油腻的奶油蛋糕，封裹住苍穹下每一个坦胸露背的生灵。京都繁华街角的贫民窟公寓里，一把生锈的电风扇正吱呀着左右乱晃，胡乱地向四周泼出阵阵暖风。周恒光着身子，正对着电扇半躺在床上。额前乌黑的刘海被吹得东倒西歪，刘海下，一层油腻细汗，被揭开发被，却也纹丝不动。周恒并没有去拨弄长发，似乎也不觉炎热。他只是两眼悲怆，呆滞地望着前方。平日狭小温馨的出租屋，此刻倍觉局促悲凉。破旧的推拉窗外，不远处的邻家灯火刚影绰微明。周恒不知不觉间眼角浮出一层泪花。
这是他到京都的第四个夏天。几年前他和同学并肩地走出西客站时，正稚气未脱，一脸懵懂。几年来周恒在京都，磕绊辗转，也算饱尝艰辛。后来生活终于在他的努力下变好起来。现在在单位，周恒是骨干，老板承诺，公司业绩再创新高就分他股权。回到家里，女朋友性感温柔，两人如胶似漆。周恒每天早晨走在上班路上，看着初升的朝阳都会不自觉地傻笑，他似乎觉得每天初生的太阳都在变着花样的灿烂。
昨天中午吃了一碗超辣的重庆小面，坏了肚子，下午公司无事，老板又不在，周恒就早退回家。推开房门，他竟看见一大一小的两个光溜身体正上下叠在自家的床上，在有节奏地晃动，并伴随熟悉的娇喘声浪浪。三人同时一惊。周恒看去，被埋在下面的那具，光滑的柔软的，正是自己的女友。上面那头盖着的，粗鲁肥硕的，竟是自己的老板……深爱了两年的女友竟和自己鞍前马后一年半的老板搞上了。生活就像过山车一样猛地从云端跌落，周恒不敢也不愿意相信。大吵过后，女友收拾完东西，今天搬走了。而周恒从今天开始也失业了，一无所有。
夜晚，周恒像死人一样躺在床上，悲绪万千。他回想起以往公司聚餐，老板每次都极力让大家带上家属。席间，女友和老板肆无忌惮地嬉皮笑骂，他还洋洋自得，认为找了个上得厅堂又下得厨房的媳妇。每次散场后，老板还都会开车送他们回家，他又认为是在公司贡献大，有地位，老板看得起。隐约记得后来有一次，女友和老板的交谈嬉笑突然变少了，他发现了，但也并不以为意。还有上个月女友突然怀孕，呵护着她去医院，花几千块做最贵的人流，回来后又驴前马后的端茶送水，还在心里暗骂避孕套的质量不过关……周恒现在回想，自己真是一个满头葱绿的大傻蛋啊，老板这头人面兽心的畜生，没有自己两年来为他不知死活的卖命，公司能起死回生又连年创收？他能买得起凯迪拉克？女友这个贱人，自己把一切都奉献给她，可最后她竟然跟着一个三十多岁的离异男人跑了。
破旧的风扇鼓起燥热的邪风，吹起一滴眼泪，打在胸前，一抹冰凉。周恒一回神儿，衣架上还挂着女朋友没洗的黑蕾丝胸罩，背带儿正耷拉着随风飘摇，那是前天晚上他解下的。想起以往两人在屋内颠鸾倒凤，女友的娇喘笑骂。每次加班后，老板满脸忠诚的甜言蜜语。周恒不觉怒骂：“奸夫，不得好死。”
生活就像一块魔幻的西洋镜，瞬间就支离破碎。周恒两眼湿热。但他已不是当年那个意气风发的牛犊子少年，他明白自己失败了，被淘汰了，两年的辛苦工作成了别人的美丽嫁衣，娇羞的女友也换成了旁人的尤物。他记起以前的读过的一段文字，此刻历久弥新：每一个举世繁华的大城市，都如一座座被蒙眼驴拉着的巨大石碾，日夜不停，波澜不惊的旋转。每一个城里的人，都好像石碾上滚动的一颗颗黄豆，跻身在转动的漩涡里，随大潮摇摆，有的挣扎着往上爬，有的顺流而下，成渣成水。而作为一个刚出豆荚的嫩豆，你需要快速地去适应，去改变，否则你就将迅速地被淘汰，被粉身碎骨。而不管你有多么地悲伤和高兴，那盘巨大的石碾和拉着石磨地那头蒙眼蠢驴却不会停下，也不会改变它的方向和旋律……。
窗外，突然一道闪电划亮了夜空。继而闷雷滚滚，狂风大作。清凉的夜风从窗外漫进。周恒有些回过神来，微微地抖抖眼睑，让丰满的泪珠坠下。“下吧，疯狂的下吧，冲刷走一切一切，希望这场雨永远都不要停，这个夜永远都不要醒……”
哐哐哐，猛然有闷重的敲门声。“小周，你家的衣服在楼顶挂了两天也不收，要下雨了，快收了吧。”热心的房东大姐在门外提着嗓门喊道。周恒无奈，撑起一口气，说道“好，好，我马上就收。”等房东大姐远去，周恒拖起疲软的双腿，扶着栏杆，爬到楼顶。初夜的一轮皎月已无影无踪，天空中黑云漫天，闷雷滚滚。遒劲的冷风肆野地刮过身体，栏杆上熟悉地衣物正被风张起，上下旋转。周宇立在那里，突然失去了迈步和伸手的勇气。前天挂上去的时候，一切都还那么美好，一晃儿，竟然天塌地陷……突然，一道狭长的闪电像蛟龙一样张牙舞爪地抓破苍穹，周宇突然眼前一晃，身体一激……