这是深圳福田区的一条人流不大的普通街道，街道两旁以多层建筑为主。当我路过一家门面不大的发廊时，发现她有点特别，我指的是她的行为。
就一般而言，发廊的服务员大都喜欢呆在店铺内等候客人，不太情愿在店子外面抛头露面，而她却不以为然，独自一人大大咧咧地坐在门外的一只塑料圆凳上，两只脚尖轻踮着地面，修长的双腿机械的悠晃着。
她的那对隐隐含带急躁情绪的明眸睁得大大的，很有目的性地搜索着来来往往的行人，一刻也没有休息，对每一个路过的成年男人都要认真地盯上一眼。
我猜，她是在捕捉开工的机会。也许在她的眼里，所有的成年男性都是潜在的客人，都有可能给自己带来上钟的机遇，所以她要关注他们。
对有的男性行人，尤其是年龄处于中年的男人，她不仅仅只是盯上一眼，还会调度犀利的目光跟踪其一阵子。我想，她跟踪的依然是机遇，是盼着那一个个正在逝去的身影能够折身返回，朝她走去。
正是她这一盯，我们的目光碰触上了。也正是她这一盯，我轻易地获得了一次与她深入交谈的机会。
迎着她的那双充满期待的双眼，我理解钱在她心中的分量，同时也预感到她是一个理想的聊天对象，根据她直视行人的习惯性动作，以及她坐在发廊外的率性表现，很容易看出她是一个性格外向的女人。人的性格外向，自然不会刻意隐瞒自己的故事和内心的想法。
我向她点了点头，她用一个光亮的微笑回应了我，并从圆凳上倏地弹了起来。
再也不需要多说什么，我跟在她的身后步入了发廊。
就在她看我的时候，我也很留意地盯了她一眼，看清楚了她的面容——她已经不再是一个青春女孩。
“你这人看起来很老实，很斯文，我喜欢，每一个老实的客人我都喜欢。”她说话音调不高不低，嗓音略略有点干涩和沙哑。她的头发梳得光光的，理得顺顺的，简洁利落地盘了起来，盘得很有型，很耐看。
“我们刚刚才相遇，你就能看出我很老实？”我不清楚盘发女说这话是出于客套，还是她对我真有那么一层印象。
“我天天都和客人打交道，客人见多了，看人就有了经验，怎么看怎么准。”盘发女不假思索地说着。
“客人就不会有假象？客人就没有多重性格？”我没有将盘发女的话照单全收。
“有假象也骗不了我的眼睛，我还是相信自己对客人的判断，我认定谁老实，他基本上就是一个老实人，错不到哪里去，你总不会说自己是一个不老实不斯文的人吧？”盘发女思维敏捷，不仅接招快，拆招也快。
“也难说哟，有时候看上去越是斯斯文文的人，实际上越不老实。”我用的是调侃的语气。
“哈，你倒挺会吓唬人的。嗯，你老不老实，我现在真还看不出了，但我希望你不是一个特别不老实的人，否则我会讨厌你的。”盘发女用那不冷不热的眼风朝我脸上迅速地扫了一下。
“为什么你这么喜欢老实的客人？”见话题引到了我的身上，自然大意不得，我赶紧提出另一问题，以能摆脱略显被动的局面。
我的目的达到了，我这一问，便把盘发女的注意力从我的身上转移开了。她是这样回答我的：“老实的客人不找我的麻烦，容易对付。嗨，不对不对，我说错了，不是对付，是应付，老实的客人好应付一些。我最喜欢的客人就是来这里睡大觉，躺在床上什么话也不说，也不乱动，闭着眼睛任由我怎么处理都可以。”
“处理？”
“你这人咋搞的？喜欢抠字眼，我说的处理就是按摩的意思，随便我怎么处理就是随便我怎么按摩都行，我按轻些或按重些客人都无所谓，我就是偷点懒也没人提意见，反正客人是来睡觉的，客人只要睡着了，我在按摩时应付应付他就行了。”盘发女抓过我的胳膊不停地按着，手掌厚厚的，大而有力。
“要睡觉，回到家里不是更好吗，干嘛非得花冤枉钱来发廊睡大觉呢？”盘发女的话让我匪夷所思。
“情况不一样嘛，有的人在附近餐馆喝醉了酒，头重脚轻的一时开不了车，走不了路，得在这里休息一会，等到酒醒了才能回家，结果一睡就睡得像条死猪，几个钟的时间不知不觉就过去了。这类客人一般都不大计较，给他按摩三个钟五个钟都没来头，所以我最喜欢这类客人了，干活轻松不说，钟点费提成又多，还不用担心被客人占便宜。可惜这样的客人不是太多，要是多一些就发财了。”盘发女把理由说得很充足，一扫我心中的疑惑。
“得了便宜嘴巴也不甜一点，反倒把人家骂成死猪，过分了吧。”我笑了笑说。
“嗨，你又来了，又在抠字眼了。”盘发女不无埋怨地说。
“好，不抠字眼了，说正经的，你最不喜欢的客人，又是哪种类型的呢？”
“那种很不老实的客人，爱动手动脚的客人，我就非常不喜欢，客人如果太过分，我会想办法溜走，我不愿意勉强自己。”
“怎么个溜法？”
“给客人换小姐，换个随和一些的小姐。”
“你溜走了，别的小姐不是会吃亏么？”
“吃大亏的是我，我这样做其实是在断自己的财路，眼看生意都到手了，结果呢，却吹了，白高兴了一回，还得重新等候上钟的机会。”
“能够随和一些，指的是什么？”
“你怎么什么都想知道啊，随和的意思不是很明白吗，就是不怎么在意客人动手动脚，甚至呀，心里还暗暗希望客人动手动脚。人与人不同，我不能容忍的事情，放在别人身上就不一定了。”
“真有服务员希望客人对自己动手动脚？”
“怎么没有，有的，但你要搞清楚哟，小姐有那样的希望也是有苦衷的，小姐喜欢的不是客人动手动脚的行为，是喜欢客人口袋里的钱，手脚不老实的客人才舍得给小费嘛。其实也不是舍不舍得的问题，客人既然从小姐身上得到了自己想得到的，就应该破点财，完事后老老实实把小费付给人家，这才公平合理。说穿了，什么都是有代价的，对不？你们客人把人家小姐摸了，动了，不给点小费就太缺德了。还有，客人如果不是黑社会的老大老二什么的，不给钱就走不了路，霸王餐可不是那么好吃的。这道理，这行情，谁心里都有数，对不？你们客人心里有数，我们的姐妹心里也有数，所以社会上流传的那句话还是有点儿道理。”
“什么话？”
“‘摸一摸，两百多。’”这个说法你不会不知道吧，哈哈……女人要是被男人摸了，动了，来钱快呀，哈哈……哎呀，我就不行了，妈的，我犯腻这些破事，挣不了这种钱，所以我比别人要辛苦得多，没事时只能在大门外坐着等客人，有时一坐就是半天。我这么辛苦的干，才能比别人多揽一两个客人，多上两三个钟，但是我就是上三个钟，收入也顶不了别人上一个钟得到的小费。”
“你们不是要叫号吗？不是叫到谁后，谁才能够上钟吗？你在外面坐着，就不需要排队叫号？”
“这是我耍的小聪明，我在大门外招呼客人，别的女孩搞不清楚来的客人是不是我的熟客，不好多说什么，加上店里这帮小姐妹比较照顾我这个老大姐，不忍心跟我计较，她们都知道我这人有点臭脾气，也有点臭架子，讨好不了客人，挣不了大钱，能挣的只是可怜巴巴的老实钱。妈的，没办法，我也知道让客人摸摸搞搞的钱来得快，可我这臭脾气就是改不了，也不愿意改。我是个懂规矩的女人，只愿意规规矩矩做事，老老实实服务。讲乱来么，我不会，也不想学，讲温柔么，我还是有的，只要客人老实，我就能很温柔地为他们服务，但是客人要是不老实，我的臭脾气就会发作，妈的，客人把我惹烦了我也会骂人的。”
“不怕老板炒你鱿鱼？”
“也怕，怎会不怕呢，但人就是这样，都有自己的个性，有的脾气是没法子改的，人要是把自己的棱角都磨光了，恐怕也不再是原来的那个人了，对不？就像我，我要是眼睛里能够容得下几砬沙子，我根本不会跑到这人生地不熟的深圳来，就留在家里算了。金窝银窝，不如自己的狗窝，深圳有再多的金窝银窝那又如何，不都是别人家的吗。像我们这些外地人，顶多只能站在马路边上对着高楼大厦看上几眼，欣赏欣赏风景，连人家的门都进不了。”
话中，盘发女在老家生活得不尽如意那层意思，在不经意间流露出来。“你是怎么来到这里的呢？”我继续问道。
“嗬，说来就来了呀。”
“就这么简单？”
“我有一个很要好的姐妹在深圳上班，听她说深圳好，找工作容易，挣钱也容易，我就来了嘛。”
“你可能有二十**岁了吧？”
“没你说的这么年轻，我都三十了。哎呀，这日子过得好快哟，二十年前戴着红领巾时发生的事情，我还记得清清楚楚的，好像就发生在昨天，可是一旦回过神来，发现自己都过了半辈子了。”
“老公在哪？在深圳还是在老家？”
“老公？我没有老公。”
“不会吧，你不会没有结婚吧。”
“婚是结过，可离了，老公不要我了，妈的，我也不要老公了，去他妈的，没意思。”
“到底是你不要他了，还是他不要你了？”
“怎么说呢？我们都把对方看瘪了呗。他是驾驶员，帮人家开车，成天在外面跑，很少在家里落脚。我知道他干这活很辛苦，就格外心疼他，什么都顾着他，家里有什么好吃的，我会等他回来才端上桌子，我自己是舍不得吃的。可他倒好，竟然利用在外面跑车的机会，和一个野女人绞在一起，悄悄过起了自己的幸福生活，家对他来说，不过是睡觉休息和吃顿饭的小旅店。别人都说热恋中的女人头脑容易发昏，谈恋爱谈得神经兮兮的，想的全都是无限美好无限浪漫的事情，这话说得很对哩，说的好像就是我自己，我在热恋时就是这样的女人，爱他爱得神魂颠倒的。”
“恋爱中心里有浪漫的想法，没有什么不好啊。”
“浪漫好是好，可是女人留不住浪漫，女人一旦有了家恐怕都和我差不多，都得和浪漫说再见。结婚后我的脑壳不可能继续发昏，继续浪漫，我要操劳家务事，还要考虑生儿育女的事情，一心想的是正正经经地和男人过生活。我把儿子给他生出来了，还把儿子喂得健健康康的，为了安心带好儿子，我连在县城里的一份临时工作都放弃了。可是我那男人却浪漫得不可收拾，他变心了，整天做着自私自利的美梦，想的是家里有个老婆帮他带孩子，照顾好家庭，自己在外面有个情人，没事时可以人来疯。”
“你知道？知道他在外面有别的女人？”
“知道，这种事情女人是有感应的。”
“你是怎样感应到的呢？”
“他越来越不爱回家了，就是回了家，心还留在外面，对我不理不睬的，也不再动我，他都这样了我还感应不出么？以前我男人可喜欢动我了，我不让他动还不行，扭着缠着也要动我。男人不动我，那一定是动了别人，我就是再弱智，我的感觉还是很灵的呀。后来我就更清楚是怎么回事了，我连他们在公园里抱着啃嘴巴的相片都弄到手了，是我从他的车上搜出来的，这可是证据，在证据面前他还有什么可狡辩的，只能是乖乖的承认。”
“这样一来你们很难相处吧。”
“妈的，我脾气很臭，我受不了这个气，吃家饭拉野屎的东西，谁受得了呀，没良心！很快我就产生了和他分开过的想法，只有名分的丈夫，纯粹是个拖累，拖垮的是我这个人，累得吃不消的是我的心，不要也罢。离婚是我主动提出的，一个月就搞定了，然后我就出来了，走得远远的。”
“财产呢？”
“我们是乡下人，穷得不能再穷了，也没有啥财产好分。他帮别人开车，每月也就一千多块钱的工资，自己要吃要喝，还要往那个女人身上砸钱，没能力也没心思给家里添什么值钱的东西。我在家里时，种了几亩地，忙上一年也出不了多少庄稼，只能是凑合着过日子，家中简直就找不出几件象样的家私，连电视机都是买的旧货，还是黑白的。家穷成了这样也好，分起手来简单，和他办完离婚手续，我什么也没要，拿上几件换洗衣服就出门了，倒也省心省事。”
“家里总还有点积蓄吧？”
“妈的，没有，没借钱糊口就不错了，哪有什么积蓄，他要能给我留点积蓄，那也算是积了点德，可他是缺德，是没良心。我要是手头还有点钱，我也不会为了钱跑到这么远的地方来，更不会在这个破地方干上这份没人瞧得起的工作。”
“在你眼里，深圳就这么差？”
“你说说看，这深圳有什么好？买把波菜都要好几块钱，要是在我们老家，什么新鲜菜没有哇，想吃点啥，跑到地里随便摘，分文不出，只需要花点劳动力。”
“这个嘛，城市自然不能和农村比喽。”
“还不只是这个，我最不习惯是在深圳连上厕所都要自掏腰包，少说也要收你五角钱，怎么越是有钱的地方越是抠呢？还尽往穷人头上抠。在深圳除了上公共厕所要花钱，办暂住证也要交钱，一交就是两三百块，就一个破证收这么多钱干啥？搞不懂，活像是在抢人一样。有钱人在深圳过日子，也许觉得什么都好，因为在深圳什么东西都可以买到，什么需求都可以得到满足，包括在外面找个女人**的想法，也能轻易实现。可是没钱的人呢，没钱在这里有啥好处？不怕你笑话，我钱少，上了大街想方便一下时，就是看到身边有公共厕所也舍不得进，宁可多走几步路，钻进超市里的厕所解决问题。”
“房子呢？家里房子总有吧，房子也是钱呀。”
“有三间，都是农村的老房子，破破烂烂的，这样的房子能值几个钱？这房子又搬不走，也不可能卖，没用，就在那里放着好了。连他这个人我都不要了，还要这些财产干什么，你说是吧？不要！不要才好，妈的，眼不见心不烦，这样心里反倒好受些。哦，你有香烟吗？”盘发女打了个呵欠，脸上露出了一丝倦意。
“真对不起，我不会抽烟。”我确实没有抽烟的习惯。
“你是男人不？男人不会抽烟？妈的，没用。把你打发走后，我得出去买包香烟回来，没烟抽难受。”盘发女又一次说出“妈的”这句骂人的话，我听了后不仅没有生气，反而暗自高兴，这正好说明她在我这个陌生人面前，说话放得很开。这，正是我所希望的。
“你当了多久的烟民？”我随便问道。
“我是人们说的‘老枪’，十八岁那年我就学会了抽烟。”快言快语的盘发女也随便回应了我一句，然而正是她的这句话，让我确定了询问的新方向。
“这么小就抽烟了？”我抓住这个话题不放，我心里打了一个大大的问号：“一个十八岁的女孩子，干嘛要抽烟呢？”
“那年我遇上了很不幸的事情，我是心情差到了极点才抽烟的。那年我妈去世了，我爸也失踪了。”
“这么巧？”
“我爸是故意失踪的，是他玩的花招，他没有向我和妹妹打声招呼就独自溜走了，从此再也不管我们。”
“你父亲去哪了？”
“到外地打工去了，我爸的心可真狠啊，走时钱没有留下一分一厘，话也没有丢下一句，我和妹妹成天为我爸着急，生怕他出了什么事情。后来还是人家知情人看不过去，才对我们说了实话。我爸走后，从不寄钱回家，连信都不寄一封，就当我和妹妹全都死了一样。妈的，怎么会有这么不负责任的父亲呢？那时我感到特别孤独和苦闷，我不知道自己和妹妹怎样才能活下去，只能想着法子把地种得好一些，要不然连口粮都没有。有一天我心里闷得实在难受，就到街上买了一包香烟回来，抽了几口，感觉挺苦的，苦得能够让人忘记生活中的种种苦味。香烟居然会有这样的效果，这是我没有想到的，我立刻喜欢上了香烟。香烟能让我暂时忘掉一切，记掉一切也就等于忘掉了痛苦，从此以后我就有了抽烟的习惯。”盘发女把话说得在情在理的，容不得我有丝毫的怀疑。
“来到深圳，你的烟瘾大吗？”
“大，每天要抽一包。”
“你现在依然需要通过抽烟来减轻痛苦？”
“需要，在老家有在老家的痛苦，在深圳有在深圳的痛苦。”
“在深圳让你感到最痛苦的是？”
“想有家的感觉时，没有家，想见儿子时，见不到儿子。”
“会在深圳安家吗？”
“我从不考虑这个问题，深圳不是我们这种人可以扎根的地方，深圳的物价比内地贵多了，看病更是贵得离谱，受不了。现在我人年轻，身体没啥毛病，在深圳还能混，将来人老了，病多了，留在这里等死啊。”