一个小时以前，贺哲被人“请”进了茶馆。
贺哲是海州本地人，却并不住在家里。他的家在鸿祥老街，是海州最出名的棚户区，因为人多、杂乱、动迁计划一直无限期地拖延着。贺哲憎恶鸿祥老街，毕业后宁愿花钱和同事合租。同事一度以为他和自己一样是个外来人，结果看了贺哲的身份证才知道他是本地土著。
贺哲介意别人知道他住在鸿祥老街，他对任何人都没有说过，面对同事好奇的追问，他给出的合租理由是：“干吗和父母住在一起？难道是花不起这点房租？”
独立，大气，这是贺哲最喜欢营造的人设。
这一日，贺哲刚出了小区，一辆皮卡车紧急刹车停在了他面前，车上下来几个彪形大汉，不由分说地把他架上了车。
贺哲吓坏了，他在最后一排被一左一右的金刚大汉夹住，无法动弹。他慌张地问：“光天化日，你们什么人？干什么的？”
面包车的副驾驶探出一个脑袋，耳朵后面有一个龙纹身，他拨弄墨镜，露出一双不大不小的眼睛，递给贺哲一张名片，说：“贺哲，是吧？我叫邢宝文。交个朋友, 请你喝杯茶。”
贺哲不伸手，紧张又茫然地说：“你是不是认错人了？我不认识你, 赶紧让我下车……”
“你不是贺哲？”邢哥又拨了一下墨镜, 从镜片的上沿看了他一眼。在邢哥的逼视下, 贺哲犹犹豫豫地甩了甩头。邢哥乐了，车上其他的人也都乐了。
“爱谁谁, ”邢哥靠回座位，鄙夷地说，“反正我就请你喝茶。”
皮卡车足足开了四十分钟, 跨了两个区停在了“得韵茶居”门口，贺哲被两个大汉一左一右夹住带进了茶馆。
邢哥见贺哲额头冒汗，前胸、后背的衬衣都湿了，他十分贴心地喊一个叫陈威的人给弄个果盘来，让客人消消暑。
没一会那个叫陈威的人抱着个西瓜回来了, 邢哥见了发怒, 敲着桌子骂：“脑子里是豆腐啊？！让你弄个果盘, 你扛个西瓜来！”
贺哲大气不敢喘, 内心生出强烈的恐惧与不安。突然, 那个叫陈威的寸头男人像变戏法一样从后背抽出把西瓜刀，吓得贺哲跳起来喊：“你们要干什么？！”
陈威充耳不闻，他抓着西瓜刀, 利落地将西瓜切开，他似乎是在夜场里做过专业工种，西瓜切得整齐利落。看着红色的汁水流淌在浅木色的茶桌上, 贺哲发出了粗重的喘息。
梁川就是在这个时候抵达茶馆的，他和比他矮了一个头的陶律师走在一起, 冷冷地盯了一眼吓得狼狈的贺哲。
他没有走过去, 而是转身上了二楼的包厢。邢哥看到他，交待众人好好招待客人，转身登上二楼，推开了包厢的大门。梁川站在窗前等他, 陶律师则坐在蒲团上喝茶。