去年农历九月，高琳刚满五岁，外公就带她去学校，想让她进学前班感受一下学校的氛围。
高琳平时疯惯了，哪里坐得住啊，一会说要上厕所，一会说肚子疼，一会说肚子饿，一会又说想喝水，在教室里进进出出，弄得学前班的其他小朋友都没心思学习。
高琳对学校的第一印象绝对不怎么样，她觉得待在那里就像是在做一个噩梦，束缚了她的自由，剥夺了她的乐趣。小朋友们都像傻子一样呆呆地坐着，她对他们重复念的“aoe”一点都不感兴趣，也觉得他们掰着手指数数很无聊。所以等到傍晚放学外公带她回家时，她哭闹着一定要回自己家找奶奶，再也不来外公外婆家了。后来，她死活都不肯再去上学，大人提一次上学的事她就哭一场。
现在高琳六岁了，倒是聪明伶俐，但只要和她说起学习有关的事，她就装聋作哑。高良和陈素不能再依着她的性子，强制性地把她送进了一心村大队部的学前班。
高良在整个村队里的辈分是比较低的，所以同辈当中他是年纪最大的。由于高良结婚也比较早，所以高琳在同辈当中也是最大的。这样，高琳在家里是老大，在村队里也是孩子王，平时都是她领导着大家玩。她的号召力，不说一呼百应，至少也能一呼好几个，甚至十几个小孩呼应。
她多么不想去那个叫做“学校”的地方，那一定是个又苦又累，还十分无聊的地方。但是，她心里很清楚，她再怎么执拗，也执拗不过爸爸妈妈的棍棒。
第一天放学回家，陈素就问她：“琳琳，你学什么了呀？”
她最讨厌别人问她学习的事，很小的时候爸爸妈妈就喜欢和她说“aoe”、“123”之类的话，她不明白为什么一定要弄清楚“aoe”、“123”。
“都已经放学了，为什么还要问学校里的事呢？”高琳把书包丢在椅子上，嘟着小嘴。
“你这么不喜欢学校啊？”陈素显然没有就此罢休的意思。
“我都说了不要去学校，你和爸爸偏要我去。学校有什么好的，我看一点都不好。唉…”高琳坐在小凳子上，叹了口气。
陈素看着她这副小大人的模样，顿时笑了起来，“哟，还叹气呢，有这么累吗？是不是学了很多知识呀？”
“还说还说，不和你说了。”高琳刚刚还无精打采的，这会儿嗖的就跑出去了。
“琳琳，放学回来了。快告诉奶奶，你今天学什么了呀？”高琳跑去奶奶身边，看奶奶捯饬猪食，没想到奶奶一见她也问学校的事。
“没什么，奶奶，猪吃这么多啊，我只能只这么一点点呢。”高琳指着奶奶正捯饬的猪食桶，又用两只小手比划着她的碗的形状。
“哟，还学会转移话题呢。”奶奶搅拌正冒着热气的猪食，就不再继续追究下去，顺着高琳的话题继续说，“所以琳琳要多吃点，长得和小猪猪一样肥呀。”
这时，高良骑着他那辆结婚时买的中华牌自行车下工回来了。高琳咧着嘴笑着跑过去迎接他，嘴里还一直重复着“爸爸，爸爸”。
高良放好自行车和木工工具，问高琳：“琳琳，今天第一天上学好玩吗？”