夏末。
西北某省，一个如常的清晨。
天光半明半暗时，109省道穿梭山中的某一路段，行车极少。
公路一侧挨着山壁，另一侧地势稍矮，生着一处静谧茂盛的林子。
林中传出算不得婉转的鸟鸣，时而还伴着不甚明了的悉悉索索。
远处，一辆黑色轿车沿着省道飞驰而来，许是见路上空荡，抑或是赶时间，车速极快。
砰！不知从而来的一声低响，短促沉闷地划破了山间的沉寂。
与此同时，轿车竟像是陡然失去控制，车轮一个右向打滑，车头朝着山一侧撞了上去，先是直撞上了防护栏，冲势虽然得到暂时缓冲，但巨大的反冲力又使车身被甩得横了过来，左侧车身横向狠狠撞在防护栏上，坚固的防护栏被撞得扭曲变形。
伴随着车祸事故的巨响，林中惊鸟飞起，数只鸟儿挥翅四散。
朝阳初升，晨雾散去，晴空万里。
距此百公里外的该省省会，公安厅某个档案室。
小张是该档案室的一名资深管理员，一早来上班，上楼后，一边朝办公室走去，一边低头刷着手机。
本省新闻头条，报道了今早发生在隔壁地级市的一桩严重交通事故，事故车辆上有一对夫妻，男死女伤。
固然是人间惨剧，可是刚发生不久的交通事故，原因还在调查中，这么快就上了头条？
小张又多看了几眼，明白了——这位女伤者不是一般人，是本省响当当的名人。
到了办公室门前，他拿出钥匙要开门，发现门没锁，便直接推门而入。
办公室里，一位上穿警用白色衬衣、下着藏青警裤、身形高大的警官，正在把热水注入泡面碗，两道剑眉微皱起，一张帅脸上明白写着：心情一般。
旁边办公桌上摊开的卷宗资料。
彻夜未关的电脑。
桌脚垃圾篓最上面还有两个被捏扁的东鹏易拉罐。
——种种证据表明，通宵加了班。心情怎么可能好？
察言观色的小张立正，问好：“金队早！”就差敬个礼了。
被称作金队的警官拿了个文件夹随手把泡面一盖，回道：“早，吃了吗？”
“吃了，您早饭就吃泡面啊？昨晚又没回家吗？”小张心内默默数了数，这月眼看到底了，金队在办公室过夜的日子少说也有二十天，上个月睡办公室的天数和这月比，只多不少。
里间那一张本来是大家伙公用午休的行军床，现在都要成了金队的专属铺位。
小张经过金队办公桌，朝电脑瞥去，道：“又通宵整理那一堆旧案子的档案了？给旧案子建立电子档案，是循序渐进的大工程，不急在这一时，不用这么拼啊。”
“回去也没事，就随便整理了一点。”金队道。
“不是……”小张看清了电脑上的文档，震惊道，“您管这、这叫……整、整理了一点？！”
靠，一通宵完成了小张一个礼拜的业务量。
厅里今年布置给档案部门的任务，是积极顺应时代变化，落实好数字化档案管理的工作。
他们所在的档案室正在做的，是给全省进入新世纪以来二十年里发生的刑事犯罪案件，建立相对完整的电子档。
数字化归档的工作量非常大，本省范围内达到刑事犯罪立案标准的案件，平均每年都数以万计。
包括小张在内的管理员们夜以继日兢兢业业，从年初搞到现在已经半年多了，太清楚这工作有多琐碎和麻烦了，横竖不是急活，就都有条不紊地慢慢搞着。
在档案室里工作，整天对着文案和卷宗，没有太复杂的人际关系，上升空间也不大，可以算得上公安系统里最是岁月静好的部门，小张同志入职几年来，从没有感受过什么叫做行业内卷。
直到，这个男人来了。
两个多月前，这位金队长空降档案室，成为档案管理员中的一员新人。
档案室一众均是满头雾水，这位大佬，为什么会调来他们这个被公认为养老单位的档案室？
金旭其人，在省厅是很有名的，用本省“警界新星”来形容他，丝毫不为过。
从公安大学应届毕业时，他就有机会进省厅，但出乎意料的是，他主动请缨到地级市做了基层刑警，之后数年里破案无数，立功无数，受奖无数，一路仿佛开了挂，到今年初提进了省厅下属国保总队，担任一名支队长，“飞升”只用了不到十年。
年少有为的刑事侦查人才，近两年负责过的都是专案侦查级别的大案要案……这么一个人，给调来管档案？
爱才惜才、胸怀正义的档案管理员们都愤愤不平了，纷纷上谏：杀鸡焉用牛刀啊敬爱的领导！杀鸡这种小事让我们来，牛逼的同事该回去办牛逼的事！
档案室有两位主管领导，回复的说法却各有不一：
一位说金队长在侦破跨国大案时受了伤，组织安排他做文职顺便休养；
一位说金队长犯了点非原则性小错误，组织要求他做文职顺便反省。
众人更疑惑了，而且这俩说法也站不住脚。
首先金队长一张俊脸面色红润，八块腹肌生龙活虎，一拳能打死六个小张，哪有受伤的样子？
其次金队长立功被表彰的照片还挂在楼下光荣栏里，也没撤掉队长的职务，这是犯错分子能有的待遇？
分析不出金队下凡来管档案的原因，众人大开脑洞，剑走偏锋，还怀疑起了身边的人。
莫非我们之中混进了被腐蚀的五十万？金队长怕不是奉命来锄奸的吧？
档案室高度警惕起来，紧张氛围简直要超过与省厅隔了两条街的国安厅。
但无论如何，大家还是有着基本的共识：金队长肯定在档案室待不了太久，档案室就不是一个有追求的公安才俊该待的地方。
金队长报到第一天，受到了新同事们说热情也不完全热情，说冷漠又不完全冷漠，说尴尬倒确实是很尴尬的“欢迎”。
当事人反应平淡，只说了句：“谢谢。”
金队长是位冷面帅哥，话也不多，当天只说了两句话，第二句是：“有活吗？分点给我。”
同事们把他带到待归档的刑案卷宗面前。
那些档案，旧得令人不忍直视，旁边倘若放上一把洛阳铲，马上能开文物展。
金队长没说什么，上前挑了几卷，走了。
那时也没人敢信，金队长的这一小步，竟是该档案室数字化进程的一大步。
现在，此时此刻，亲眼目睹了金队长傲人业绩的小张回到自己工位上，还忍不住把敬仰的目光投向金队长，很想夸夸人家，但又实在是不敢。
金队长这人，长得虽帅但气质冷且凶，总是散发着生人勿近的气势，每天只是埋头做事不爱说话，档案室众人对他就颇有种只可远观的距离感，平时经过他办公桌都要屏住呼吸加快脚步，生怕惊扰了他的节奏。
关于他的私事，档案室同事们也只是捕风捉影地听过几句。
金队长无父无母，没房没车，本单位收入公开透明，所以他存款必然也不多。
但是人家有对象，听说是警花，还很漂亮。这是为什么呢？当然因为人家帅啊还能是为什么？
还听说警花在北京工作，两人不但颜值登对，还是公大同学，如果不是因为异地，应该早就领证结婚了。
小张不敢当面夸人家，但可以在工作群里夸：说出来你们可能不信……那个男人！他一夜搞定了三百多件案子！
还在上班路上的同事们一起炸了锅：啊！不愧是那个男人！
那个男人不知道档案室的同事们在群里议论他，他也没加过档案室的工作群。