有些外国小说的扉页上，写着“谨以此书献给某某某”。国人也有学着这么写的。我很不解，书是要大家看的，应该献给广大读者才是。现在，我在写书，这才突然醒悟，那“某某某”是写作者心中的至爱，是那个人在召唤着他，他的才思、情感才如同山间的小溪，潺湲流出。是人间温暖、深挚的爱意，铸就了不朽的文字。我正把这爱意换化成文字，以期不朽。
——引子
第一篇
天之生物，必因其材而笃焉
——《中庸》
第一章丁文滋语
??花可陶名字起得很有味道，说是她爷爷在唐诗中找到的这三个字。我听说后，上课找，下课找，翻了好几本唐诗选注，也没找到这诗句。《全唐诗》太厚了，翻一遍最少得三个月，我可没那耐性。
???花可陶的相貌可没有她的名字有味道，想恭维几句，总是找不到合适的词。说丢在人堆里找不着，那是说相貌过于大众，没有特色。她不是大众相，她有特色，她好找。看《三国演义》，说关羽、魏延“面如重枣”。我一直不解这“重枣”是什么颜色。枣未熟是青绿色，熟了是暗红色。“重枣”应该是暗红色。我们中国人哪有暗红色的脸？看花可陶那脸色，我猜想，“重枣”就是不黄不黑，黄中有黑，黑中有黄，黑和黄又不是纯正的黑和黄，皮肤显得粗糙，无光彩。二十多年以后，我们几个同学逛街，她居然花了三千来元钱，给自己买化妆品。那可是我一个月的工资钱啊！我当时真想告诉她：“你这张脸，已经没有必要再投资了。”看她那么痛快地成交了，我终于忍住了，没有说。莫扶荷在一边说：“你这脸，抹这种化妆品，正合适。”呵呵!太可笑了，女人说谎话，怎么一点心理障碍也没有呢！这莫君是忽悠还是真的那么认为？我看不出来，她平时说话很有分寸，不像是忽悠。
??花可陶毕业后，嫁了个相貌平平，家境殷实的丈夫。前几年得了什么急病，归天了，给她留下个儿子和一个作坊般的工厂。现在，她上午在作坊上班，中午不是请人喝酒，就是被请喝酒，下午挎上一包钱，找个小宾馆，开房打麻将。读书时，她还算文静。现在，她在酒桌上能吃能喝能白唬（也作白话，东北话的意思是话多又有些夸大）。说到兴奋处，还会肆无忌惮地开怀大笑。一股江湖气息溢漾周身。
??上个世纪八十年代初期，我们在一起读书的时候，她就坐在我前排的座位上。我一抬眼就能看到她，我太熟悉她了，她家境一般，可出手大方，赢得了部分同学的好感。记得有一天，她没来上课，我竟然坐立不安，心中空荡荡的，书也看不进去。
??我早就看出来她对我有意，我有些拿不定主意，障碍是她不够漂亮。我把这感觉告诉了同窗好友黄虫子（他叫黄秋丛，我们都叫他“虫子”）和于溪存。两个家伙骗了我一顿酒宴，还嘲笑了我一顿，末了，让我自己拿主意。是呀，这种事情外人能说什么呢！坦白地说，我告诉他们这事，也不完全是为了征求“宝贵”意见，还有引诱他们说出自己心思的用意。我知道他们的内心和我一样暗流涌动。虫子似乎想说点什么，嘎巴嘎巴嘴又咽了回去。于溪存总是一付老诚持重的样子，像是在思考什么。这家伙做事谨慎，情不外露，也不知他心底里有无爱意。他虽然相貌出众，可家境贫寒，常怀卑陋之心。说实话，花可陶的人品和性格绝对是一流的，班上的所有女同学都不如她，就是这相貌实在拿不出手。我知道要以德取人，更知道红颜祸水，可我就是喜欢红颜，哪怕她以后成为祸水。
???一个美人就是一件艺术品，因目之愉悦，进而心之愉悦。一个人没有美的形象，仅有一些社会美德，比如乐善好施、助人为乐等等，也能赢得赞誉，但这赞誉多是口头上的，很少能触及心灵深处。
??这些年，大政治家、文学家、科学家的死，都没有邓丽君的死来得悲壮。这些“家”们无疑为社会进步作出了巨大贡献，可无论如何也不及邓丽君以美的形象、美的歌声给人间送来的美鲜活、生动、滋润心灵。我是中文系的学生，整天研究美文、美景、美德，怎么可能不去追找美人呢！
??我的爱人应该是形式和内容高度统一的。
??我不敢同花可陶走得太近，以免一不留神以身相许。可她每天都在我的眼前晃来晃去，搅得我的心也跟着晃来晃去。就在我有些举棋不定的时候，换教室了，欧水融坐到了我前排，她使我眼前一亮，我试着同她讲话，希望她能像花可陶那样九十度转身同我说话。可她总是简单地回答一句，看得出那是出于礼貌，公事公办，不带一丝感情色彩。我自知没戏，选择了以牙还牙，假装对她不感兴趣，背地里利用和同学闲扯的机会，说几句蔑视她的话。其实，在心底里我还是很尊敬她的。她好像看好黄虫子了，总是斟酌着同虫子讲话，且表情丰富，我能读懂那表情，花可陶就是用那种表情同我讲话的。每当我的目光从欧水融的脸上切换到花可陶的脸上时，一种审美上的巨大落差，就会重重地击袭我的心。从“人面桃花”到“面如重枣”，对人的视力是个伤害。我动摇了，继而劝说自己忘掉花可陶。
???那一天，老师讲“天涯何处无芳草”一节，先贤的一句话，打开了我心中的结。我开始把脸转向了窗外，寻“天涯芳草”了。
???现在，花可陶的脸色更难看了，“重枣”向纵深发展。我当年如果没有果断地斩断情丝，而是任其泛滥，相信也绝不会滋蔓到如今。三十年的视觉伤害呀，谁能忍受！这样想来，还要感谢欧水融，是她用惊人的美貌，提升了我的审美情趣，避免了一场人间悲剧。
??只是后来，欧水融嫁给了刘云，我真想不到。原以为她志趣高远，目与云齐，不过如此呀！刘云长得倒像个爷们，高高大大的，学习成绩很差，几门课程不及格，上课时经常打盹，显然对学习不感兴趣。我也知道这班里没有几个人是真正喜欢文学，愿意沉浸在情感的世界中，触摸并发掘人性的光辉，培养高尚情操。我敢肯定地说，班里有一半的人背不出来一段超过一百字的文章，有的人连一首宋词也背不下来。多半是为了应付考试，牵强自己背几道复习题。考试不及格，虽然不光荣，也不可耻。尽管如此，经常不及格的人，还是被人小觑。我曾仔细观察过刘云，这家伙的两颗门牙向里面倒。我小的时候，我那厨师爷爷就告诉我“上门牙向里倒的人是坏人，不要理睬”。多年来，我一直牢记着爷爷的话，时刻寻找上门牙向里倒的人。
?欧水融一定没有这样经世的爷爷。
?我对刘云没有多少好印象，这家伙脸皮真厚。记得一天中午，我们围坐在学院食堂的圆桌边吃饭。欧水融不吃肥肉，把菜碟里三五片肥肉放在蝶子边上了。刘云说爱吃，都给挟吃了，一边还说“好吃，好吃”。虫子见了，不怀好意地把自己碟子里的两块肥肉扔进了刘云的碗里，严肃地说：“给，这还有！”欧水融怎么就感觉不到呢？好男人有这么追求女人的吗？多没面子啊！毕业后我们在同一座城市工作，上学时走得近的同学还经常往来。
?今晚上，班里的企业家于溪存请客。这小子当上一把手以后，经常心血来潮请几个同学吃饭。人到中年，前程早就看明白了，开始回过头寻青春记忆去了。我知道他主要想请谁，我不过是个陪衬，凑个数，显得热闹。
??于溪存在电话里让我早点去把菜点好。让我点菜，好！什么贵我点什么，反正也不花自己的钱，国企大公司还差几盘菜钱么！一盘炒海螺头，就是海螺去了根部，去年还三十五元钱一盘（八寸盘），今年这不算高档的酒店要六十元。八个二寸长的鲍鱼要价三百六十元，两条半斤多重的晶鱼要价八十元，再加上几个二、三十元一盘的青菜。酒没要太贵的，一瓶五十二度的方形瓷瓶的北京二锅头，要价八十元。在超市卖三、四块钱一瓶的啤酒，在这里要八元钱。我让那服务生先搬来两箱，不够再说。现在出的啤酒，口味越来越淡，酒精度越出越低，价格却越来越高，连平时不喝酒的女同学也能喝几瓶。
???花可陶、柳荷衣二位女士先到了。花可陶挎着个皮包，五十岁的人了，还染了个黄头发，“重枣”上了点微霜，显得更难看了，像是粉底没有打好，就匆忙又敷了一层。这化妆品哪里值三千块钱哪！还不如什么也不涂，光明正大地现出本色，像王昭君那样“我淡淡妆，天然样，就是这样一个汉家姑娘”。
??如果是一九八一年，她坐在我前排座位上的时候，我可能会直白地告诉她，不要滥用化妆品，相信她会听从的。三十年过去了，当年的情感早就过去了，谁知道她今天会怎样想。虽然，每次见到她，也还有异样的感觉，可这感觉已不是当年怀着不安与期待的情感了。书上说与你擦肩而过的那个人，就与你无关了。
柳荷衣是市委讲师团的副团长，副处级干部，人长得娇小、干练，因为字写得好，读书时很受同学推崇。她写中国的“国”字，先写中间那个“玉”字，随着“玉”字那个点从底向上在“玉”字的周边画个圈，那圈画得非常快，非常美。我学了好多年也没有她画得好。听说她是签了字才升为副处的，因为前几年体育局的一个女科长提副处时，事前领导找她谈话，说好了五十五岁退职，把职位让出来。因为每个单位的副处是有名额限制的。可这人到了五十五岁时就是不退，说是中央没有这政策。组织部门从此吸取教训，每个勉强上来的干部都要签字，写保证书，且有法律效应。如果是实职副处，比如副局长、副区长，可以干到六十岁，听说这政策是我市独有，不知其详。她和我打了个招呼，笑一下，坐下了。她以前当科长时，笑得比这自然，当了领导以后，明显有一点拘束。我每次见到她，总是不自觉地想起读书时，她在联欢会上挥着手喊“扬起革命风帆”的场景，那天虫子就坐在我身边，他听后笑着对我说：“小柳有********遗风。”