第四篇
钢铁是怎么没炼成的
第十七章黄秋丛语
一九八四年“五一”劳动节快要到了，党委书记把我和科长叫进了他宽大敞亮的办公室，指示宣传科尽快在厂里找个先进典型，在“五一”劳动节的时候宣传一下，号召全厂学习。
“宣传工作要好好抓一抓，不能没事干呀！工作要主动，整天闲着怎么行啊！”党委书记这样同我们说。
“厂里这几百个人谁不了解谁呀！有什么好宣传的。”出了书记的办公室，科长这样对我说。
尽管有意见，可书记布置的工作还得做。
“是得找点活干，不然人家更看不上咱们政工部门了。”我对科长说。
我和科长一商量，还是采取老办法，让各支部把本部门的先进人物、先进事迹报上来，我们再从中筛选出一个突出一点的人。
过两天，我看报上来的材料也太不严肃了，仓库支部把一个弱智工人报了上来。我打电话问那支书怎么回事，他坦然地告诉我“按你们提的要求，就他合适，这人能干活，还不计报酬”。
是呀！这是个提倡按劳取酬的时代，还大张旗鼓地倡导奉献精神，有悖时代发展要求，我也觉得不太合适。我只是个执行者，没有资格提问题，提了也没用，还有副作用，我只能一笑置之，寻找下一个。
酿酒支部报上来的先进人物是管卖酒糟的老马头。这人早年当过兵，说是让大炮把耳朵震聋了，厂里的人都叫他马聋子，其实他不完全聋。这家伙做事一根筋，把酒糟当成粮食卖，谁想多要一点也不行。
啤酒糟同白酒糟不一样，啤酒糟是半液态的，不容易储存，必须尽快卖掉，不然就会溢出糟池，不好收拾。原则是给点钱，随意装，没有人在意卖了多少钱。来买酒糟的人都是附近乡下养猪的农民，他们开着拖拉机来买一吨、半吨的，总想占点小便宜多装一点。马聋子不开窍，农民给他送大米、白面什么的他不要，硬是把人家多装的那一铁锹给撮了下来。
酒糟多少钱一吨，我不知道，只知道不值钱。
有一天，我看到厂长带个农民来找马聋子，想多要点酒糟。我站在一边看，心里想看这老家伙给不给面子。真没想到，这聋子竟板着面孔，坚定地摇摇头，“不行。”
厂长有些无奈地笑着走了，我们在一边看的人也都笑了。
我们都知道宣传这个人没有意义，谁也不会学习他，也学习不了。他在厂里连个在一起说话的人也没有，整天坐在酒糟池边的石头上，双手扶着铁锹把，下巴颏顶在铁锹的横木把儿上，一双几乎不转动的双眼，不知都看到了什么，只有看到来买酒糟的农民时，他才有精神。
厂里有比他更适于宣传的有点威望的人，可那人不同意宣传自己。也有愿意被宣传的人，书记又不同意。只有宣传马聋子，上下才能达成一致。宣传马聋子根本不用征求他本人的意见，我甚至怀疑他是否懂得“意见”二字的意思。
原打算以厂党委的名义下个文件，再弄个彩色横幅，挂在厂里醒目的地方，号召全厂职工向马师傅学习，无非是吃苦耐劳、不徇私情什么的。
我把写好的稿子与口号送给党委书记审阅。
党委书记左胳膊弯曲着，肘支在宽大的写字台上，一边看，一边用左手在左脸上上下戳了几下，长出一口气说：“别下文了，写个黑板报就行了。”
黑板报我参加工作之前就有了，什么时候有的我不知道。就是把厂房的山墙抹上水泥灰（也有独立带玻璃罩的），刷上墨汁，上面用彩色粉笔写上政治口号或本单位的好人好事。改革开放以后，黑板报不时兴了，厂里的黑板报也多年未用了，上面落满了尘埃。