天刚黑下来时，三架载着五十四个孩子的直升机向市内飞去。这些孩子中，郑晨班级的有八个，其中包括华华、眼镜、晓梦和吕刚，同他们在一起还包括郑晨在内的五名老师。
直升机依次降落在一个灯火通明的建筑物前，这个建筑具有鲜明的二十世纪五十年代的朴素风格。山谷游戏指挥组的负责人和张林一起带领着这五十四个孩子进了大门，沿着一条长长的走廊向前走去，走廊尽头是一扇有着闪亮黄铜把手、包着皮革的大门。孩子们走近时，门前两名哨兵轻轻把门打开，他们进入了一个宽阔的大厅。这是一个经历过很多特殊事件的大厅，在那些高大的立柱间，仿佛游动着历史的幻影。
大厅里有三个人，是国家主席、国务院总理和军队的总参谋长，他们好像已经在这里待了一段时间了，正低声交谈着什么，当大厅的门打开时，他们都不约而同地转过身来。
带孩子们前来的两位负责人走到主席和总理面前，简短地低声汇报了几句。
“孩子们好！”主席说，“我这是最后一次把你们当孩子了，历史要求你们在这十分钟时间里，从十三岁长到三十岁。首先请总理为大家介绍一下情况吧。”
总理目光凝重地巡视了一遍眼前这群孩子，说：“大家都知道，一个月前发生了一次近距离的超新星爆发，你们肯定已对其过程了解得很详细，就不多说了，下面只说一件你们不知道的事情。超新星爆发后，世界各国的医学机构都在研究它对人类的影响。目前，我们已收到了来自各大洲的权威医学机构的信息——他们同我国医学机构得出的结论是相同的：超新星的高能射线彻底破坏了人体细胞中的染色体，这种未知的射线穿透力极强，在室内甚至矿井中的人都不能幸免。但对一部分人来说，染色体受到的损伤是可以自行修复的，年龄为十三岁的孩子有百分之九十七可以修复，十二岁和十二岁以下的孩子百分之百可以修复；其余年龄段的人机体受到的损伤则是不可逆转的，他们的生存时间，从现在算起，大约只有十个月至一年。超新星的可见光波段只亮了一个多小时，但其不可见的高能射线却持续了一个星期，也就是天空中出现极光的那段时间，这期间地球自转了七圈，所以全世界面临的情况都是一样的。”
总理的声音沉稳而冷峻，仿佛在说一件很平常的事情。孩子们的头脑一时还处于麻木之中，他们费力地思考着总理的话，好长时间都有些不明就里——突然，几乎在同时，他们都明白了。
几十年后，当超新星纪元的第二代人成长起来，他们对父辈听到那个消息时的感受很好奇，因为那是有史以来最让人震惊的消息。新一代的历史学家和文学家们对此做了无数种生动的描述，但他们全错了。
以下是四十五年之后，一位年轻的记者对一位长者的采访记录：
记者：您能形容一下您听到那个消息时的感觉吗？
长者：当时还没有什么感觉，因为一时还弄不明白。
记者：花了多长时间才弄明白呢？
长者：因人而异吧，立刻明白的几乎没有，有人要半分钟，有人要几分钟，有人要几天，当时还有些孩子一直处于恍惚状态中，直到超新星纪元真正到来时才明白是怎么回事。现在想想真是奇怪，那么简单的一个信息怎么就那么难理解呢？
记者：那您呢？
长者：很幸运，我三分钟后就明白了。
记者：描述一下当时的震惊好吗？
长者：没有震惊。
记者：什么……那恐惧呢？
长者：没有恐惧。
记者：（笑笑）都这么说，当然，我理解，这种震惊和恐惧的程度是很难用语言表达清楚的。
长者：请相信，震惊和恐惧这类感觉当时真的没有，现在想想，我们自己也难以理解。