最后告别的时刻终于来到了，十三岁以上的人们开始汇集到他们最后的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄离开的，没有让他们正在专心工作的孩子们知道。后来的历史学家认为，这个决定是十分正确的，很少有人能有那样的精神力量，去承受这人类历史上最惨痛的生离死别。如果公元人在这最后的时刻都去见他们的孩子一面，整个人类社会将可能完全陷入精神崩溃之中。
最先离开的是病情最重的人和较为次要的工作岗位上的人，他们乘坐各种交通工具离开，那些交通工具有的要跑很多趟，有的则一去不复返。
被称为终聚地的最后聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分设在渺无人烟的沙漠、极地甚至海底。由于世界人口锐减至原来的五分之一，地球上大片地区重新变成人迹罕至的荒野，直到很多年后，那一座座巨大的陵墓才被发现。
“我如今把一件奥秘的事告诉你们。我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在一霎时，眨眼之间，号筒末次吹响的时候。号筒一响，死人就要复活成为不朽的，我们也要改变。这必朽的总要变成不朽的，必死的总要变成不死的……死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？阿门——”
电视上，身着红色长袍的梵蒂冈教皇正在向全世界做公元世纪的最后祈祷，他在诵读《新约全书?哥多林前书》第十五章。
“该走了。”郑晨的丈夫轻轻地说，同时弯腰从小床上抱起熟睡的婴儿。
郑晨默默地站起身，拿起一个大提包，里面装着给孩子用的东西，然后去关电视，这时，联合国秘书长正在进行告别演讲：
“……
“人类文明被拦腰切断，孩子们，我们相信，你们会使这新鲜的创口上开出绚丽的花朵。
“至于我们，来了，做了，走了。
“……”
郑晨默默地关上电视，与丈夫一起最后环顾一遍自己的家，他们看了很长时间，只想把这里的一切都刻在记忆中——郑晨特别看了看书架上垂下的吊兰和鱼缸里静静游动的金鱼，如果真有另一个世界的话，她会把这记忆带过去的。
走出家门，他们看到林莎的父亲正站在楼道里，他们知道，在医院里上班的林莎并不知道大人们要离开了。
“林医生呢？”郑晨问。
林莎的父亲向开着的房门指了一下，郑晨走进去，见林莎的妈妈正拿着一支记号笔在墙壁上写着什么，字迹几乎盖满了她能够得着的所有墙壁：
好孩子，饭在电视机边上，吃的时候一定要把鸡蛋汤热热，记住，千万不能喝凉的！热的时候要用煤油炉，不要用液化气炉，记住，千万不要用液化气炉！热的时候要把煤油炉放在楼道里，热完记住把炉子灭掉，记住，灭掉！暖瓶里是开水，塑料桶里是凉开水，喝的时候把塑料桶里的水兑点儿暖瓶里的热水，记住，千万不能喝水龙头里的凉水！夜里可能会停电的，不要点蜡，你睡着时忘了吹会失火的，不要点蜡！你书包里有一支手电筒和五十节电池，可能会很长时间没电的，电池要省着用；枕头（左边的上面绣着荷花的那个）下面有一只皮箱，里面放着药，治什么病怎么用上面都写好了；感冒药可能常用，给你放到外面了，要知道自己得的什么病，不要乱吃药，感冒的感觉是……
“好了，真的该走了。”林莎的父亲跟着郑晨走进来，从他妻子的手中拿走了笔。
林医生茫然地四下看看，然后，她又习惯性地拿起了那个小手提袋。
“我们没必要拿什么了。”丈夫轻声说着，把那个小手提袋从妻子手中轻轻地拿走，放到沙发上。手提袋里面只有一面小镜子、一打纸巾和一本小电话簿，林医生平时出门总要拿着它，如果不拿就好像少了身体的一部分，一整天都惶惶不安——学心理学的丈夫说，这表明她对人生缺少安全感。
“我们还是拿两件衣服吧，那边冷。”林医生喃喃地说。
“不用，我们感觉不到的。现在想想，我们以前走路时带的东西太多了。”
两家人下了楼，迎面看到一辆已经坐满人的大客车，有两个小女孩儿跑了过来，那是郑晨的学生，现在已成为保育员的冯静和姚萍萍，在郑晨眼中她们依旧那么弱小，没有别人的照顾自己也难以生活。她们是来接孩子的，但郑晨抱紧自己四个月大的孩子，好像怕她们抢走似的。
“这个小弟弟爱哭，你们多费费心；他两个小时吃一次奶，每次九十毫升，吃奶后二十分钟就想睡觉，睡觉时要是哭，就是饿了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺钙，我把补钙的口服液放到这个包里了，一定记得给小弟弟每天喝一支，否则会得病的……”
“车在等着我们呢。”丈夫扶着郑晨的双肩轻轻地说，她本来可能会没完没了地叮嘱下去的，就像林医生可能会没完没了地写完所有的墙壁，但终于还是颤抖着把宝宝放到了小保育员那纤弱的双臂上。
郑晨由林医生扶着向汽车走去，车上的人默默地看着他们。突然，宝宝在后面蓦地大哭起来，郑晨触电似的回头——在小保育员的怀中，孩子的小胳膊小腿从襁褓中挣出来乱抓乱蹬，仿佛知道爸爸妈妈正在踏上不归路……郑晨仰面倒下时，看到天是红色的太阳是蓝色的，然后就眼前一黑什么都不知道了。
汽车开动以后，林医生无意中向窗外看了一眼，浑身顿时僵住了：孩子们正远远地向这里跑来，尽管大人们走得很安静很隐秘，他们还是发现了。孩子们沿着大街跑，拼命地追着汽车，同时还挥手哭喊着什么，但汽车很快加速，他们终究还是越来越远了。就在这时，林医生看见了自己的女儿，她一个踉跄摔倒了，接着又赶紧爬起来，向汽车的方向挥着手，渐渐地，林莎跑不动了，她双手捂着膝盖蹲在路边哭了起来。这么远，林医生相信自己肯定看到了女儿膝盖上的血，她把大半个身体探出车窗外，一直看着女儿变成一个小点儿消失在远方。
郑晨醒来时，她发现自己正躺在开往终聚地的汽车上，一睁眼首先看到的是车座上暗红色的坐垫，她觉得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心里的血已流干，快要死了，但丈夫的一句话使她暂时又活了过来：
“亲爱的，我们的孩子会艰难地长大，会生活在一个比我们更好的世界里，我们该为他高兴才是啊。”
“张师傅，我可坐了您大半辈子的车了。”姚瑞的父亲被人扶上车后，对老司机说。