我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷电击折了。家里来信说：它死得很惨，是拦腰断的，又都裂开四块，只有锯下来，什么也不能做，劈成木柴烧罢了。我听了，很是伤感，想那夜的风雨，是恶，是暴，还是方向不定，竟挟带了如此的雷电？可怜老槐无力抵御外界的侵凌，却怎么忍受得了这重重的摧残和侮辱呢？
后来，我回乡去，不能不去看它了。
这棵老槐，打我记事起，它就在门前站着，似乎一直没见长，便是那么的粗，那么的高。我们做孩子的，是日日夜夜恋着它，在那里荡秋千，抓石头，踢毽子，快活得要死。与我们同乐的便是那鸟儿了，一到天黑，漫空的黑点，陡然间就全落了进去，神妙般的不见了。我们觉得十分有趣，猜想它一定是鸟儿的家，它们惊惧那夜的黑暗，去得到家的安全，去享受家的温暖了呢。或者，它竟是一块站在天地之间的磁石，无所不括地将空中的生灵都吸去了，要留给黑暗的，只是那个漠漠的，天的空白？冬天，世上什么都光秃秃的了，老槐也变得赤裸，鸟儿却来报答了它，落得满枝满梢。立时，一个鸟儿，是一片树叶；一片树叶，是一个鸣叫的音符：寂寞的冬天里，老槐就是竖起的一首歌子了。于是，它们飞来了，我们就听着这冬天的歌，喜欢得跑出屋来，在严寒里大呼大叫；它们飞走了，我们就捡着那树下抖落的几片羽毛，幻想着也要变一只鸟儿，去住在树上，去飞到树顶的上空，看那七斗星座，究竟是谁夜夜把勺儿放在那里，又要舀些什么呢？
如今我回来了，离开了老槐十多年的游子回来了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然不见了它。进了院门，家里人很吃惊，又都脸色灰黑，勉强和我打着招呼，我立即就看见那老槐了，劈成碎片，乱七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，心里不禁抽搐起来。我大声责问家里人，说它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消失了呢？！如今，我的幼年过去了，以老槐慰藉的回忆也不能再做了，留给我的，就是那一个刺眼痛心的树桩吗？！我再也硬不起心肠看这一场沧桑的残酷，蕴藏着一腔对老槐的柔情，全然化作泪水流下来了。
夜里，家里人都没有多少话说，悲痛封住了他们的嘴；闷坐了一会儿，就踽踽进屋去睡了。我无论如何不能睡得，走了出来，又不知身要走到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筛筐般大，磨盘样圆，在月下泛着白光。可怜它没有被刨了根去，那桩四边的皮层里，又抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝，极端地长上来，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。我想起当年的夏夜，槐荫铺满院落，我们做孩子的手拉手围着树转的情景，不觉又泪流满面。世界是这般残忍，竟不放过这么一棵老槐，是它长得太高了、目标要向着天上呢，还是它长得太大了，挡住了风雨的肆行？
小儿从屋里出来，摇摇摆摆的，终伏在我的腿上，看着我的眼，说：
“爸爸，树没有了。”
“没有了。”
“爸爸也想槐树吗？”
我突然感到孩子的可怜了。我同情老槐，是它给过我幸福，给过我快乐；我的小儿更是悲伤了，他出生后一直留在老家，在这槐树下爬大，可他的幸福、快乐并没有尽然就霎时消失了。我再不忍心看他，催他去睡，他却说他喜欢每天晚上坐在这里，已经成习惯了。
“爸爸，”小儿突然说，“我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”
唉，这孩子，为什么偏偏要这样说呢？是水一样的声音，这我是听过的。可是如今，水在哪儿呢？古人说，抽刀断水水更流，可这叶动而响的水，怎么就被雷电斩断了呢？难道天上可以有银河，地上可以有长江，却不容得这天地之间的绿的水流吗？
“爸爸，水还在呢！”小儿又惊呼起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”