“在先生的大学时代，他有一个很要好的朋友。这位朋友在毕业前夕就去世了，而且是忽然去世的。”
夫人用仿佛耳语般的细小声音对我说：“可实际上，他的死很离奇。”听她这么一说，我不由得追问道：“为什么？”
“只能说到这儿了。在发生这件事情之后，先生的性格就慢慢地改变了。我不知道他那个朋友为什么会死，先生自己恐怕也不知道。但如果究其原委，先生发生变化的原因可能只有这件事儿了吧。”
“那个朋友，是不是葬在杂司谷墓地的那位？”
“这个也是不能说的。可是，一个人如果失去了一位好友，会发生那么大的变化吗？我希望能了解个中究竟。所以才希望你能帮我判断一下。”
我的判断倒是倾向于否定。
二十
我想用一切自己可以得到的事实来安慰夫人。而夫人好像也希望尽可能地从我这里得到安慰。就这样，我们二人无休止地重复着同一个话题。可我总是抓不住事情的要领，而谈话中所产生出的那种如薄雾般的疑惑，也使夫人感到不安。至于事件的真相，她自己知道的也不多。就算她了解的那部分，也不会向我和盘托出。于是，作为安慰人的我，与作为安慰对象的夫人，都像是漂浮在摇晃的水面上。夫人一边摇晃，一边奋力地抓住我微弱的判断进而做出的安慰。
大概十点左右，门口响起先生的脚步声。夫人就像立刻忘记了刚刚的事情，撇开坐在对面的我，起身迎了上去，差点儿就与正在开格子门的先生迎面撞在了一起。而留在原地的我，也尾随着夫人走上前去。只有女佣好像还在打盹儿，始终也没有出现。
先生看上去兴致颇高，但夫人好像更高兴的样子。刚才还是美目含泪、黛眉紧锁的夫人，即刻变成另一种样子，这不由得使我深深地注视着她。如果说那不是伪装出来的话（实际上，我并不觉得这是伪装出来的），那么刚才她所有的诉说，都只不过是为了玩弄伤感而进行的女性游戏罢了，只是我成了她这场游戏的陪衬。不过，那个时候我还并不想这样责怪夫人，只是觉得她忽然一下子开朗了，自己也很安心。仔细想想，若真是这样的话，自己也没有可担心的了。
“辛苦了，小偷没来吧？”先生笑着对我说，“没来的话，你岂不是很扫兴吗？”
我要回去的时候，夫人对我说：“真是抱歉。”她说话的语气，不像是占用了我的宝贵时间而感到歉意，倒像是有些开玩笑似的，对特意而来却没有遇到小偷的我感到遗憾。夫人一面说着，一面将刚才我吃剩的点心包好后递给我。我将其放在袖兜里，拐出人迹稀少、夜气微寒的小道，朝着灯火热闹的大街匆匆走去。
我从自己的记忆中，将那天晚上所发生的事情抽拔而出，如此详尽地叙述出来。之所以这样做，是因为我觉得有必要将其记录下来。说实话，以我收下点心后准备回家时的心情而言，并不觉得那天晚上的谈话有什么重要之处。第二天，我从学校回来准备吃午饭。一看到昨晚放在桌子上的点心包，立刻就拿出里面涂有巧克力的茶色蛋糕塞进嘴里。在这样大快朵颐时，我自然而然地感觉到送给我这些蛋糕的夫妻，真的是这世上非常幸福的一对伉俪。
暮秋到初冬的这段时间，一切都安稳如常。在我拜访先生的时候，也会顺便请夫人帮我洗补衣物。我以前从未穿过和式衬衫，从那时开始，我还拜托夫人给衬衫缝上了黑色的领子。由于夫人没有子嗣，她对这些活计不仅没有感到麻烦，反而觉得可以打发时间，而且对身体也有益。
“这是手工织的啊，我还没缝过质地这么好的和服呢。不过缝得不是很好，针都顶不进去，已经断了两根了。”
就算她怎么抱怨，脸上也没有丝毫嫌麻烦的表情。
二十一
冬季来临的时候，我不得不回老家一趟。母亲来信，讲述了父亲病情堪忧的情况；最后嘱咐我，虽然现在没有什么太大的问题，可毕竟年事已高，还是希望我尽可能抽时间回去一趟。
父亲很久以前就得了肾脏疾病。就像很多得这种病的中老年人一样，父亲的肾病是慢性的。可不管是父亲自己还是家里的其他人，都相信只要好好调养，是不会出现什么大问题的。现在每当有客人拜访，父亲就向其夸耀，说多亏了自己懂得养生知识，才能撑到现在云云。母亲在信里说，有一次父亲要去院子里做什么的时候，忽然晕倒了。家里错以为是轻微的脑溢血，马上就做了相应的处理。事后才从医生处得知，根本不是一回事。这次事故到底还是老毛病发作的结果。就这样，家里人开始把忽然晕倒和肾病放到一起来考虑了。
离寒假没有多少时间了。我觉得学期结束后再回去也没什么不可以，就这样拖了两三天。但在这两三天中，父亲卧床和母亲担心的样子时时浮现在眼前，让我感到阵阵心痛。就这样，最终我下决心赶回老家。为了节省从家里寄来路费的手续和时间，我到先生家向他告别时，顺便请他先为我垫付路费。
先生有些小感冒，懒得到客厅去，便把我引至书房。入冬后就少见的温暖而柔和的阳光，透过书房的玻璃门洒到书桌上。先生在这间日照极好的房间中放了一个大火盆，火盆的三脚架上悬挂着冒着水蒸气的脸盆，先生用这种增湿的方法来防止呼吸困难。
“还不如得场大病来得痛快，这样的小感冒真烦人啊。”先生苦笑着对我说。
先生其实没得过什么大病。听了他的话，我有点儿想笑的冲动。
“感冒什么的我还受得了，要是再有什么重一些的病就不行了。先生的情况，应该和我差不多吧。您亲身试试就知道了。”
“是啊。如果我得病，就得个绝症最好了。”
我没有特别在意先生话里的意思。随后说起母亲来信的事，并提出借钱救急的请求。
“你一定不容易吧。这点儿钱的话我现在手头就有，你拿去吧。”
先生叫夫人把需要的钱拿给我。夫人从茶柜或者什么柜子的抽屉中取出钱，然后郑重地用半纸包上，对我说：“你一定很担心吧。”
“晕倒了好几次吗？”先生问道。
“信里什么都没说。这种情况会多次重复发生吗？”
“嗯。”
我这才知道，夫人的母亲就是得了和我父亲一样的病去世的。
“这病很难治吧？”我说道。
“是啊。如果我能代替就好了。你父亲有恶心的症状吗？”
“到底怎样，信里也没写。大概没有吧。”
“如果没有恶心呕吐的症状，问题就不大。”夫人说道。
我乘坐当晚的火车离开了东京。
二十二
父亲的病不像想象中那么严重。不过我到家的时候，他还盘着腿坐在地铺上。他对我说：“一家子都这么担心，我也只能成天坐在这儿，哪儿也不能去。其实我走走什么的完全没问题。”但从第二天开始，父亲就不顾母亲的劝阻，执意起身下地。母亲只得一面不情愿地将粗布被褥叠好，一面对我说：“你父亲一看你回来了，一下子就开始逞强了。”可我并不觉得父亲的行为是逞强。
我哥哥在离家很远的九州工作。如果没有什么紧急的事情，他很难和父母见上一面。妹妹已经嫁到他乡，也不是个能随便回家的人。我们兄妹三人之中，行动最自由的，就算是还在上学的我了。我能按照母亲的吩咐，暂时放下学校的功课，在假期之前赶了回来——父亲感到非常满足。
“就为我这点儿小病而耽误功课，太可惜了。你母亲真不该写那么夸张的信。”
父亲嘴上这样说着。不仅如此，他还将一直铺着的被褥收起来，以显示自己健康如常。
“您别太大意了，弄不好又会复发的。”
对于我的提醒，父亲欣然接受，但又毫不在乎。
“没什么大碍。只要像平常一样，多注意点儿就行了。”
父亲的病似乎真的没有什么大碍。他在家中自由走动，既不会喘粗气，也没有晕眩感。只不过脸色要比正常人差很多。不过这也是老毛病了，我们并没有对此特别在意。
我写信对先生表示感谢，告诉他等自己正月回东京的时候，把钱还给他。在信中，我还将父亲的病症没有想象中那么严重，目前身体稳定，眩晕、呕吐等症状一概没有写进去。在信的末尾，还顺带问候了一下先生的感冒情况。说实话，我并没有把感冒这件事放在心上。
我将信寄给先生的时候，压根儿没有期望他会回信。信发出去之后，我就和父母聊着先生的事，在这遥远的地方想象着先生的书房。
“这次去东京给他带点儿香菇吧。”
“嗯。不过不知道先生爱不爱吃干香菇。”
“虽然味道可能差点儿，可也没有人会觉得难吃吧。”
对我来说，将香菇和先生想到一起，总觉得有点儿奇怪。
在接到先生的回信时，我着实吃了一惊。先生的回信中并没有什么特别的事情，只是向我传达了善意。这封内容简单的书信令我喜出望外，毕竟这是先生寄给我的第一封信。
说到“第一封”三个字，可能会让人觉得我和先生之间的信件往来非常多，可事实并非如此。先生生前只给我寄过两封信。这次内容简单的回信就是第一封，而其后的第二封信，则是在先生去世之前寄给我的那封篇幅极长的信。
基于父亲现在的身体状况，他做运动时必须十分谨慎。虽说是从床上起来了，实际上几乎没出过家门。在某个天气晴朗的午后，父亲曾经走到院子里。而我由于担心出现意外，紧跟在他的身后，并让父亲把手搭在我的肩膀上。而父亲只是笑笑，没有回应。
二十三
我常陪着无聊的父亲下将棋。我们父子俩都属于生性慵懒的那类人，下棋时，手脚都还在被炉里，棋盘就摆在被炉的木架上。每走一步，都要特意把手从被炉的铺盖下伸出来。有时我们直到第二局开盘的时候，才会发现弄丢了上局被吃掉的棋子。更可笑的是，母亲甚至在炉灰中找到过棋子，然后用火筷子夹出来。
“如果是围棋盘的话，就嫌太高了，而且还要盘腿，没法放在被炉上。这儿还是放将棋盘合适，舒舒服服，正合懒人意。来，再来一盘！”
父亲赢棋的时候，一定说再来一盘。当然，他输棋的时候，也会说再来一盘。总而言之，无论输赢，只要围着被炉，他就是个喜欢下棋的人。开始的时候，我还有点儿新鲜劲儿，自己还对这种隐居般的娱乐项目抱有很大兴趣，但是时间久了，年轻的我便开始不满足于这种低强度刺激了。我常把攥着“金将”和“香车”的拳头伸向头顶，忍不住地打着哈欠。
我心里还是挂念着东京的事情。我能听到在自己血脉贲张的心房深处，持续跳动的鼓噪声。更不可思议的是，借助先生的力量，这种鼓噪声在微妙的意识状态之中被强化了。
我在心中默默地将父亲和先生相比较。从世俗的角度来看，两个人都是极为普通的老实男人，没有什么令人眼前一亮的闪光之处。虽然这样说，喜欢下棋的父亲，即使仅仅作为娱乐的搭档，还是不能令我满意。而我和先生虽然从没有一起娱乐的经历，可他给予我头脑的影响，在不知不觉中要远远超过娱乐玩伴之间所产生的那种亲密关系。只是，“头脑”显得过于冷漠，应该说是我的“内心”。那时的我认为，无论是先生的力量正在注入我的肌肉，还是先生的生命正在我的血液中流淌，都毫不为过。父亲当然是我的父亲，而先生则是与我没有血缘关系的外人，当我将这个显而易见的事实摆在眼前时，大为惊讶，就好像发现了什么真理。
就这样我度过了一段百无聊赖的时光。刚回来的那阵子，一直把我当成宝贝的父母，现在也开始觉得有点儿乏味了。我想，这是任何在假期回老家探亲的人都能体会到的心情吧。在到家最初的一周内，自己好像被奉为上宾，各种款待。而在超过这个时段之后，家人的热情就开始慢慢冷却下来，最后自己就成了家里可有可无的一员。而我待在家中的时间已经超过了顶峰。每次我回老家，身上总会带着父母无法理解的东京习气。用老话说，仿佛带着天主教的做派进了儒教人的家中——我的这种习气令父母不知所措。当然，我会想着将它隐藏起来。可原本依附在身上的东西，就算隐藏，也会被父母发现的。最终，这一切都让我倍感无趣，只想早些回到东京。
值得庆幸的是，父亲的身体没有恶化，还能维持现在的健康状态。为了慎重起见，家里特意从很远的地方请来医术高超的医生为他进行诊治。在缜密细致的检查之后，最终也没有发现什么特殊的情况。就这样，我决定在寒假快要结束之前离开老家。可当我向父母表达这种意愿的时候，竟然奇妙地遭到了反对。
“现在就要回去？是不是太早了？”母亲说道。
“再待四五天也不迟吧？”父亲说道。
我没有变更自己已经定好的出发日期。
二十四
回到东京后才发现，过年时大门装饰的松枝已经被取掉了。街道上吹着凛冽的寒风，正月的喜气景象已经消失殆尽了。
我马上去先生家中还钱，顺带拿着从老家带来的香菇。但直接拿出香菇可能会显得有些突兀，于是我把它放到夫人面前时，特意表示“这是我母亲让我带给您的”。香菇放在了一个点心盒里。夫人在郑重道谢后，将点心盒拿起准备放入柜内。而她在拿起盒子的时候，由于感觉里面很轻，稍显惊讶地问道：“里面是什么点心？”夫人是位认真诚恳的女性，总会时不时地表现出孩童般的天真气质。
两个人问了许多我父亲病情的问题，表达了各种各样的担忧。其中先生说道：
“听了你父亲的情况，虽然现在暂时比较稳定，可到底是生病的人，不得不事事谨慎。”先生对肾病的知识要远超于我。“得这个病的人都有个特点，就是虽然知道自己得了这个病，但由于没什么感觉，所以就不当回事儿。我以前认识一个士官，他就为此死去了，死得很离奇，睡在他旁边的妻子连措手的机会都没有。半夜的时候告诉妻子，说自己有点儿难受，第二天早上就死了。陪护的妻子还以为他还在睡觉呢。”
原本更倾向于乐观的我，忽然感到阵阵不安。
“我父亲也会这样吗？真是说不准啊。”
“医生是怎么说的？”
“医生说不能根治。可眼下看来没什么问题。”
“既然医生这么说，应该没有什么大碍。我刚才提到的那个人是个不拘小节、性格粗率的军人。”
我稍稍放下心来。而一直注视着我一举一动的先生，随后又补充道：
“其实无论人健康与否，都是脆弱不堪的。说不定在什么时候，就会以某种方式死掉了。”
“先生也会思考这些事儿吗？”
“就算我身体再好，也不禁会想到这些的。”先生的嘴角露出了一丝微笑，“不是常有人突然就死了吗？这也没什么不自然的。还有一些，是由于非自然的暴力而猝死的吧。”
“非自然的暴力是指什么？”
“我也说不清。但自杀的人都算是死于非自然的暴力吧。”
“那么说，被杀的人也属于非自然的暴力了？”
“我没考虑过被杀的情况，不过你这么一说，倒也是的。”
那天，在聊了这些之后我就回去了。到了宿舍，对父亲病情的担心也减少了。先生所说的自然死亡、非自然的暴力死亡之类的话，也只在当时给我留下了浅显的印象，事后就抛到脑后了。而我考虑的，是那篇曾经几次都想动笔，但都放弃了的毕业论文——我必须开始下笔了。
二十五
我计划六月份从学校毕业。按照规定，毕业论文在四月份就必须完成。二、三、四，我屈指估算了一下剩余的时间，开始有点儿怀疑自己的胆量了。其他同学很早就开始收集材料，整理笔记，看上去忙忙碌碌的。只有我什么都没做。本来下定决心在年后就大干一场，可决心很快就消散了。以前我只是在脑中以空想的方式，勾勒了论文大概的轮廓。而现在却感到灵感枯竭，不禁使我开始着急起来。于是，我决定将论文的命题缩小。不再去费力地将凝练的思想进行系统化整理，只将书中现成的材料罗列并举，最后加上自己的结论即可。
由于我的选题和先生的专业有些接近，所以确定选题的时候曾经征求过他的意见，先生认为不错。狼狈不堪的我赶快跑到先生家，向他询问相关参考书的内容。先生把所学的相关知识倾囊相授，还说要借给我两三册相关书籍。可即使这样，他也丝毫没有具体指导我写毕业论文的意思。
“我最近都没怎么读书，对新鲜事物也了解不多。你最好还是多向学校里的老师请教。”
我忽然想起夫人曾经对我说过，先生有一段时间非常喜欢读书。可后来不知道什么原因，他读书的兴趣大减。于是，我就将论文的事放在一边，开口问道：
“先生，您现在为什么不像以前那样爱读书了？”
“也没什么原因……总觉得读多少书，也不会变得多了不起吧。再说……”
“还有其他原因吗？”
“也谈不上其他原因。在以前，总觉得被人问住是件挺丢人的事儿。但最近觉得即使被问住，也不是什么丢人的事儿。所以就连打起精神读书的欲望也消失了。哎，说得简单点儿，就是我老了。”
先生的话语非常平静，并没有远离社会那种人的痛苦感。而我也不太明白他话中的意思。就这样我返回了宿舍，心中既不认为先生老了，也不觉得他有多伟大。
就这样，我就像个被毕业论文折磨的精神病人一样，双目赤红，精神痛苦。我找了一些去年毕业的朋友，向他们问东问西。其中一人说，自己是在截稿日，乘汽车飞奔到事务所才没有误点的。另一个人说，自己到场时，比预定的五点迟到了十五分钟，眼看就有被拒收的危险。多亏主任宽宏大量，论文才被受理。听到这些，我在感到不安的同时，心里也有了底。我终日在书桌前埋头苦干，不然就出入于光线阴暗的书库，在高大的书架前来回往复。就如同收藏家寻找古董一样，细细地盯着书脊上的烫金字。
梅花开后，寒风渐渐转南。再过一段时间，耳边就会隐隐地听到关于樱花的各种话题了。而我心无旁骛，一门心思地撰写论文。终于，在四月下旬预定的时间内完成了论文。在此期间，我从未拜访过先生。
二十六
我获得解放时，已是初夏时分。在花瓣已经凋落的八重樱枝头，不知不觉中生出云霞般的嫩叶。我的心如同刚刚出笼的小鸟，一面将广阔天地尽收眼底，一面自由地振翅高飞。我去先生家拜访，这一路上的风景颇为迷人——枸橘藩篱黑乎乎的枝条上，处处嫩芽丛生；石榴树干枯的树干上，映衬着日光的黄褐色叶子发出夺目的色彩。我觉得一切都如此新奇，就好像有生以来第一次欣赏到这样的美景似的。
先生看着我面带喜色的神情，说道：“论文的事儿已经没问题了吧，这太好了。”我回答说：“托您的福，总算是弄完了。现在可真是没什么事儿了。”
实际上，那时的我心里非常高兴，总觉得自己的任务都已经完成了，可以放开手脚尽情地玩耍了。我对已经完成的论文也非常满意，感觉一定可以通过。我喋喋不休地在先生面前讲着论文的内容。而先生还和原来一样，总是用“原来如此”“是这样啊”之类的语言来回应，而再没有什么别的评论。与其说我感到不满意，倒不如说有些扫兴。但是我太过于兴致勃勃，与先生因循守旧的态度形成鲜明对比，便尝试进行反击。我邀请先生到万物复苏的大自然中走走。
“先生，您到外面去散散步吧。出去转转会让您心情变好的。”
“去哪儿？”
我去哪儿都无所谓，只想和先生一起去郊外。
一小时后，按照原定计划，我和先生离开市区，在一个说不上是村子还是城镇的僻静地方，四处溜达。我从石楠树墙上取下一片柔软的嫩叶，吹起了叶笛。我有个朋友是鹿儿岛人，我总爱模仿他，也自然而然地学会了吹叶笛。虽然我得意地一路吹着叶笛，可先生却是一脸心不在焉的表情，向别处走去。
不久，我们来到一处位置微高的独栋房屋前，这栋房屋被郁郁葱葱的嫩叶遮挡。房子的下方有一条通向庭院的小路。门柱上钉着一个写着“某某园”的牌子，一看便知不是私人住宅。先生望了望缓坡上的入口，说了句：“进去看看吗？”我立刻答道：“是花房吧！”
走过种植着花木的区域，继续沿着缓坡前行的话，就会看到位于左手边的一间房屋。敞开的和式拉门内不见人迹，只有几条金鱼在屋檐下的大鱼缸中游动。
“真安静啊。没打招呼就进来了，没什么关系吧？”
“应该没什么。”
我们继续朝里面走去。可那儿也没有人。盛开的杜鹃花似火焰般艳丽。先生指着其中一株颇高的赤褐色杜鹃说：“这可能是雾岛杜鹃。”
在这里，也种了十多坪的芍药。可现在还没到季节，没看到一株开花的芍药。芍药的旁边有个旧长凳样子的台子，先生呈“大”字躺在上面，而我则坐在台子的边上抽烟。先生望着蔚蓝清澈的天空，而我却被四周嫩叶的颜色所吸引。细细地观察，每一片嫩叶的颜色都各有不同。一阵风儿，将先生挂在细杉树苗上的帽子吹落下来。
二十七
我马上把帽子捡起来，一面用指甲弹掉上面的红土，一面对先生说：
“先生，您的帽子掉了。”
“多谢了。”先生微微起身，接过帽子。然后便保持着这种半起半卧的姿势，向我问了一个奇怪的问题：“冒昧地问一句，你家里的财产不少吧？”
“不怎么多。”
“那是多少呢？抱歉问这么详细。”
“要说到底有多少，只有一些山林和田地，没有多少钱吧。”
先生如此正面地询问我家里的经济状况，这可是第一次。而我对先生的生活情况，一次都没问过。从刚认识先生起，我就不明白他为什么不去工作，还可以终日悠闲自在。之后这个疑问也时时萦绕心中。但我觉得如果向先生直白发问的话，总显得没有礼貌，所以一直将这个疑问藏于心底。而现在，为了休息一下这双由于欣赏嫩叶色彩而疲倦的眼睛，我的心一下子“碰”到这个疑问。
“先生您呢？您有多少财产呢？”
“我看上去像个有钱人吗？”
先生平日衣着朴素，家里人口也少，所以房子并不大。但是生活还算充裕，就连我这个局外人也一眼即明。总之，先生的生活即便不算奢侈，也绝对称不上拮据。
“大概是吧。”我说道。
“我是有点儿钱，可算不上是什么有钱人。有钱人肯定会造更大的房子啊。”
先生边说边起身，盘着腿坐在台子上。他用手杖在地面上画了一个圈。画完后，就将手杖立在圆圈正中，仿佛要刺穿它似的。
“但是我原来可算个有钱人啊。”
先生有些自言自语地说着。我的思想一时没能跟上，便没有接话。
“但是我原来可算是个有钱人啊。跟你说。”先生又重复了一遍，然后微笑地着看我。我一时语塞，想不出合适的应答方法，索性就没吱声。
这时，先生又转移了话题：
“你父亲的病后来怎么样了？”
我回东京后就没再有父亲病情的消息了。家里每月给我寄生活费的时候，会同时寄来一封内容简单的书信，是父亲的笔迹。信中从没有提过他自己的病情。但字迹有力坚硬，根本看不出这类病人常见的手抖造成的潦草模样。
“信上什么也没说，情况应该不错吧。”
“不错就好……不过，病毕竟是病。”
“还是不行吗？不过眼下还算稳定，毕竟信里没说什么。”
“是吗？”
不管先生问我家的财产状况，还是我父亲的身体状况，我都以为是普通的闲聊，将心里的想法随口讲出来。可是，先生的话中却大有乾坤，他是将这两件事联系在一起的。而我不曾与先生有过同样的经历，自然不会想到这一步的。
二十八
“既然你家里有些财产，我觉得还是要处理清楚为好，你别嫌我多嘴啊。你父亲现在身体状况尚佳，趁现在把财产都分割清楚怎么样？万一有什么情况，财产的分配是最麻烦的事儿了。”
“嗯。”
我没太在意先生的话。我觉得自己也好，父母也好，没有人会为这个事担心。而且先生说的——对先生而言——太过实际的话，使我有些吃惊。但出于对平时长辈的敬意，我什么都没说。
“我刚才是在说你父亲身后的事情，如果引起了你的不快，请原谅。但是人终有一死啊，无论多健康，也说不准什么时候就没了。”先生此刻讲话的语气中有着一种不寻常的苦涩。
“我根本没在意这事儿。”我解释道。
“你兄弟几人？”先生问道。
接下来，先生就开始问东问西，什么我家里的人数啦，亲戚多少啦，伯父伯母的情况啦。最后，他说道：
“人都好吗？”
“倒没有什么不好，都是乡下人。”
“为什么乡下人就不会不好呢？”
我被追问得说不出话来。可先生连思考的时间都没留给我，接着说道：
“比起城里人，乡下人反而更坏。你刚才说，你的亲戚里，没有你认为的坏人。但这世界上，可有你所认为的那种坏人吗？世上不会有就像从坏人的模子里刻出来的坏人。平时都是一副善人面孔，至少也是平常人的模样。但到了关键时刻，马上就会翻脸变坏，所以才令人感到害怕。你不可大意。”
先生说到这儿，好像还没有停下来的意思。我又产生了和他交流的欲望。正想着，忽然听到身后狗的叫声，我和先生同时吃惊地回头望去。
台子的侧面到后墙的杉树苗旁边，种着三坪郁郁葱葱的白山竹。一只狗在山竹里露出头部和背部，正在狂吠。这时，一个十岁左右的孩子跑过来将狗喝退。这个小男孩戴着一顶饰有徽章的黑色帽子，他绕到先生面前鞠躬行礼，然后问道：
“叔叔，您进来的时候，这里一个人都没有吗？”
“没有啊。”
“可我姐姐和妈妈都在厨房啊。”
“是吗，有人在吗？”
“啊，叔叔。您要是进来的话，招呼一声就好了。”
先生苦笑了一下。从怀中摸出小钱包，把一枚五分钱的白铜板放到小孩手中。
“跟你妈妈说一声，就说我们要在这儿休息一会儿。”
小孩子向我们点了点头，聪慧的眼中充满了笑容。
“今天我就是侦查队长了。”
小孩子这样说着，转身顺着杜鹃花丛向下跑去。那只狗也翘着尾巴跟在小孩身后。过了一会儿，两三个与他年龄相仿的孩子，也沿着侦查队长的路线追了过去。
二十九
由于那只狗和小孩的缘故，先生的这番话没有继续说下去。最终，我也未得要领。那个时候，我完全没有像先生那样，对财产的事情如此挂念。以我的性格和我所经历的人生看来，那时候的我，是完全不必为这种事情烦恼的。说起来，这可能是因为我还没有步入社会，还没有面对这种情况的缘故吧。尚且年轻的我，不知为什么，总觉得金钱的问题离自己还很远。
先生说了这么多话，只有一点我想弄得非常透彻，就是一旦到了要紧处，人都会变坏的含义。如果仅仅表面意思，我当然可以理解。可现在，我想知道先生这句话的深意是什么。
小孩和狗都跑开了，偌大的新叶园又恢复了最初的平静。我们就像被暗暗定住似的，沉默半天一动不动。这时，蔚蓝的天空渐渐暗了下来。眼前那棵像枫树的植物枝条上，那些嫩绿透亮的新叶好像慢慢失去了光泽。远处来往的货车发出的隆隆的引擎声传入耳际。我猜想，这应该是村里的男人拉着花木什么的去赶庙会。可先生听到，立刻站了起来，好像正在冥想的人忽然恢复了气息。
“差不多该回去了吧。现在虽然天长了，可老这么闲逛的话，一会儿还是要黑了。”
先生起身时，后背满是刚才躺在台子上的痕迹。我用双手帮他掸干净。
“多谢了，没沾上松脂吧？”
“都掸干净了。”
“这个和服外套还是最近新做的呢。要是弄脏了，回家时会挨老婆骂的。多谢了。”
随后，我们又晃晃悠悠地来到坡道中途的那座房子。在进来时感觉没人的走廊里，可进去后却看到一位女主人，正在和一位十五六岁的小女孩，将线团的线缠到线轴上。
“打扰了。”我们站在大金鱼缸边打招呼。女主人说“哪里，我没招待好您”之后，又对刚才给小孩铜板的事情表示了感谢。
我们走出大门口。在走过两三条街后，我终于忍不住向先生问道：
“先生刚才说，一旦到了危难关头，人都会变成坏的，是什么意思呢？”
“意思？其实没什么深意。我只是说出一个事实罢了，不是什么深奥的理论。”
“事实也无妨啊。我只是想问问，您所说的危难关头到底是指什么？到底是怎样的关头？”
先生脸上浮现出笑容。这笑容好像在表示他对这个问题已经丧失了兴趣，不想耐心地向我说明。
“是钱啊。你知道吗？一见到钱，任何君子都会立刻变坏的。”
我觉得先生的这个回复，过于简单。正如先生失去了兴趣，此刻的我也有些泄气。我板起脸，迈着大步快走起来。这样，先生自然落后了。
“哎，你看看。”先生在后面向我喊道。
“看什么啊？”
“你的情绪啊，我就说了这么一句，你就立刻变成这样了，不是吗？”
先生看着我的脸这样说道。那时，我正在停下脚步，回望先生。
三十
那时，我心里有点儿稍稍责怪先生。我们虽然这样并肩而行，我也再没有提出自己想问的问题。但是不知先生是否对此有所察觉，他摆出一副全然无恙的模样，仍像往常一样默默迈着悠闲的步子。我有点儿生气，想说些什么刺激一下他。
“先生”。
“怎么了？”
“刚才在花房院子里休息的时候，您有点儿兴奋啊。我很少看见您这么兴奋，今天可真是开了眼界了。”
先生并没有马上做出回应。我觉得自己说中了先生的心，可又觉得没有达到目的。现在这样，我已经没法再次开口了。先生忽然朝街边走去，掀起衣襟，在修剪得很漂亮的篱笆下小便。而我，怅然地站在那里。
“呵，对不起啊。”
先生说着又迈开步子走了起来。我也终于放弃为难先生的念头。我们行走的街道慢慢热闹起来。刚才还稀松错落的宽广坡田、平地全都不见了，映入眼帘的是街道两侧排列整齐的屋舍。而在许多宅院的角落，能看到缠绕在竹架上的豌豆蔓藤和在铁丝网内饲养的鸡，这景象令人感觉甚是安闲。从城中回来的驮马一匹接一匹地擦身而过。被这种情景吸引的我，不知不觉中把刚才结在心里的疙瘩抛到脑后去了。当先生又忽然“旧事重提”的时候，我已经完全忘记了。
“我刚才看上去真的那么兴奋吗？”
“也不是那么兴奋，稍稍有点儿……”
“没事儿啊，就是那么兴奋也没关系。我刚才心里确实很激动。一说到跟财产有关系的事儿，我就会变得激动。虽然不知道你会怎么看我，可我是个对财产抱有极深执念的男人。别人对我的侮辱和伤害，十年也好，二十年也好，我都不会忘记的。”
先生此刻的言辞比刚才还要兴奋。可令我惊讶的绝不是他的语调，而是他对我说这些话的意义。能听到先生这样说，令我倍感意外。以我对先生的了解，无论如何都无法想象他如此计较前嫌。我一直认为先生是个谦谦君子似的软弱男人，正是因为他的柔软和崇高，我才对他如此崇拜。我刚才还因一时意气，希望稍稍刺激一下先生，但在他说出了上述的话之后，忽然感觉自己如此卑微。先生继续说道：
“我曾经被人欺骗过，而且被有血缘关系的亲属所欺骗。我坚决不会忘记此事。他们在我父亲生前装成好人，但在他刚刚去世的时候就变得道德沦丧。我从孩童时代到今天都一直背负着他们加在我身上的屈辱和伤害；可能到我生命的终结都会一直这样吧。我至死也不会忘记这些事；可我到今天还没有报复他们。说起来，我现在做的超过对个人的报复。我痛恨的不仅是他们，而是以他们为代表的一切人。这样的人在世间不计其数。”
此刻，我甚至连一丝安慰的话都说不出来。
三十一
那天的谈话就在那里终止了，后来也没有继续发展下去。我可能有点儿害怕那时先生的态度，也就失去了继续深入交流的勇气。
我们乘上市郊的电车，在车厢内双双缄默不语。下车很快就要告别了。告别时，先生的腔调又一次发生了变化。他用比平时更爽朗的语气说道：“从现在到六月份是一年中最好的日子。说不定还是一生中最快乐的时光啊。一定要多出来玩玩儿。”我笑着摘下帽子。这时，我看着先生的脸庞，心里生出阵阵疑虑——他真的在心底深处，对大众如此憎恶吗？他的眼神，他的口气，看不出有任何厌世的迹象啊。
坦率而言，我在思想方面多受益于先生。但有时候，既有受到启发思益的地方，也有自己不能接受的地方。有些时候，我时常会感到无法把握先生对自己的指导，然后草草结束谈话。那天我们在郊外的谈话，就是残留在我脑海中的一个例子，一个我无法把握先生指导的例子。
直到有一天，我终于在先生面前挑明了此事。先生只是笑笑。随后，我说道：
“我脑子慢，领悟能力差也没什么啊。可您却不肯跟我明说，这让我太困惑了。”
“我对你没什么隐瞒啊。”
“当然有啊。”
“你是不是把我的思想和意见什么的，与我的过去混为一谈了。我虽然是个内容苍白的思想家，也不会将自己头脑中条理清晰的各种思想随随便便地隐藏起来，而且也没有隐藏的必要。不过，要是让我将自己的过去统统告诉你，那就是另外的问题了。”
“我不觉得这是另外的问题。正因为是先生在过去产生的思想，我才特别的重视。如果把这两者分开来看，对我来说是毫无价值的。就如同送给我一个没有注入灵魂的人偶一般，令我不能满意。”
先生略显惊讶地看着我的脸。拿着烟卷的手微微地颤动着。
“你这话真是大胆啊。”
“我更想称其为认真。我是真心希望得到人生的教诲。”
“也包括揭露我的过去吗？”
“揭露”一词，仿佛某种恐怖的声响在我耳边震动着。我感觉坐在自己面前的人，仿佛不是平时终日敬仰的先生，而是一个罪人。先生的脸色变得苍白。
“你真的是认真的吗？”先生叮问，“由于过去的种种，我变得开始怀疑人。其实，我也怀疑过你。不过我实在不想怀疑你。你太过单纯，令我难以怀疑。我希望在死前能相信人的，哪怕只信你一个人。你能成为我唯一相信的人吗？你能变成那样的人吗？你的真诚是由衷的吗？”
“如果我的生命是认真的，那么我刚才所说的一切都是认真的。”我的声音发颤。
“好的。”先生说道，“那我就说了。我要将我的过去毫无保留地告诉你。不过在那之前……不，没关系。了解我的过往经历，对你来说可能并没有什么益处。也许你不知道反而更好。所以……现在还不是说的时候。不过你要有心理准备，因为不到适当的时候，我是不会说的。”
我回到了宿舍，心中感到一种莫名的压抑感。
三十二
我的毕业论文，在教授看来并没有我评价的那么好，但还是通过了。毕业典礼当天，我穿上了从行李箱中翻出的那件已经发霉的古旧冬衣。在会场排队的时候，每个人脸上都出现了夏天才有的那种红晕。我穿着厚呢子衣服，将自己的身体裹得密不透气，自然也热得不得了。刚站了一会儿，手里的手帕就变得湿漉漉的了。
毕业典礼结束后，我立刻回到宿舍，将厚厚的衣服一并脱下。打开二楼的窗户，将毕业证书卷成望远镜的形状，极目观望外面的一切。然后又将毕业证放到桌子上，将自己的身体摆成“大”字形，仰面躺着。我就这样一面躺着，一面展开对自己过往的回忆，并展望未来。而眼前的这张毕业证，如同划分这两个时期的标志一样，变成了一张既有意义，又无意义的怪纸。
那天晚上，先生邀请我到家中吃饭。先生以前和我有过约定：毕业那天的晚饭不要在外面吃，要在先生的家里吃。
像预先设计的那样，饭桌被摆放在客厅靠近走廊的位置。浆洗过的硬硬的厚桌布映射着电灯的光亮，颜色甚是美丽，且给人以清爽的感觉。每次在先生家中用餐，他一定会将筷子、茶碗之类的餐具摆放在西餐厅的那种白色亚麻桌布上，而且白色亚麻桌布必定洗濯洁白。
“这衣领袖口是怎么回事儿，如果已经脏了还要用，还不如一开始就用带有颜色的呢。如果是白的，那就要纯白的。”
这样说来，先生的确有些洁癖的倾向。书房之类的地方也都收拾得井井有条。对于样样邋遢的我来说，先生这种严谨的特点在我看来自然十分特别。
“先生有洁癖啊。”某次我和夫人这样说。她曾经回复我：“可他对穿着就没这么在意了。”当时就在旁边的先生听到后笑着说：“说实话，我只是有点儿精神洁癖罢了。而这也让我一直很苦恼。仔细想想，自己这种天性真是太愚蠢了。”精神洁癖的意思，就是通常所说的神经质吗？又或是伦理上的洁癖？——这一切我都不得而知。而夫人好像也不是很清楚。
那天晚上，在那张铺有白色桌布的餐桌前，我和先生相对而坐。夫人将我们安置在左右，然后自己坐在了正对庭院方向的座席上。
“恭喜啊！”先生边说，边为我举起了酒杯。我对着这杯庆功酒，却没有产生太大的快乐。当然，在我听到先生的祝福后没有产生相应的兴奋也是一个原因。可先生说话的语调，也没有丝毫可以激起我兴奋的欣喜之情。先生笑着举起酒杯。从先生的笑容里，我没有感觉到任何的恶意嘲讽。可同时，却也没有感觉到衷心祝福。先生的笑容，似乎在告诉我“一般在这种场合，就应该是这副样子啊”。
夫人对我说：“太好了。你父母也一定很高兴吧。”这句话让我忽然记起了父亲的病情，真想立刻把毕业证拿回家让他看看。
“先生您的毕业证放在哪儿了？”我问道。
“放在哪儿了？也许还在什么地方放着呢。”先生对夫人说道。
“嗯，应该是放在哪里了。”
可毕业证到底放在哪儿了，夫妻二人都不清楚。
三十三
吃饭的时候，夫人把坐在一旁的女佣支到隔壁，自己来为我们服务。这似乎是先生家招待熟客时的习惯。开始的一两次，我还感觉有点儿拘束。可随着次数的渐渐增多，我也很自然地将茶碗递到夫人面前了。
“喝茶？还是吃饭？你的胃口可真好啊。”
连夫人有时也会直率地说些不带客套的话。可在那天，因为时间太晚了，我的食欲并没有到夫人开玩笑的地步。
“已经吃饱了吗？最近你的胃口变得很小了啊。”
“并不是胃口小了。只是太热，吃不下去。”
夫人叫女佣收拾了饭桌，然后又端来了冰激凌和水果。
“这是我家自己做的啊。”
看来清闲在家的夫人真是空闲满满，还有时间自己做冰激凌招待客人。我连吃了两杯。
“你也毕业了，今后有什么打算吗？”先生问道。他将身子朝走廊方向移了一半，在门槛前背靠着格子门坐着。
对我来说，现在只知道自己已经毕业了，但对未来的方向则没有明确的目的。夫人看着我答不出的样子，问道：“当老师吗？”可她见我还是没法回答，又接着问道：“去考公务员？”我和先生都笑了。
“说真的，这件事儿我还什么都没想过。实际上，关于就职，我一点儿都没想过。哪个工作好，哪个工作坏，如果自己不亲身体验一下的话，是没法明白的。正因为这样，我觉得现在选择职业非常困难。”
“还真是这样。不过，你也是因为家里有钱才这样轻松的吧。你看看穷人家。他们可没你这么沉得住气。”
在我的朋友之中，有些人在还没毕业之前就开始寻找中学教员的工作了。我心中默默地对夫人的言语表示赞同，但还是开口说道：
“大概多少受先生的影响吧。”
“可就不会学我的好啊”
先生苦笑着说。
“就是学了不好的也没关系。我以前跟你说过，趁着你父亲还在世，一定要多分点儿财产。在没确定财产之前，一定不能在这件事儿上疏忽大意了。”
我想起在杜鹃花盛开的五月，与先生在郊外那座花房宽敞的庭院里发生的事情。在那次出行的归途中，先生用兴奋的语气所阐述的那番内容激烈的话语，又一次在我的耳边回响。那语调不单单是激烈，甚至可以说是极为强硬。可对不了解内情的我来说，先生的话也显意犹未尽。
“夫人，您家里一定有不少财产吧？”
“为什么问起这事儿来？”
“问先生的话，他也不说啊。”
夫人笑着望向先生。
“大概是不值得告诉你吧。”
“可要有多少钱，才能像先生这样生活呢？我想在回家跟父亲谈判时做个参考，所以请您告诉我。”
先生转向庭院的方向，若无其事地抽着香烟。所以问话的对象自然变成了夫人。
“谈不上有多少钱啊。我们过得也就是很一般的生活啊。你呢……怎么都好，就是一定不能无所事事。不能像先生这样终日晃晃荡荡……”
“我没有终日晃荡啊。”
先生说着把头转了过来，否定了夫人的话。
三十四
那晚，我在十点过后辞行离开先生家。由于两三天后我就要回老家去了，所以在起身之前向先生和夫人做了一次短暂的告别。
“暂时又没法与您见面了。”
“九月份才能回来吧。”
由于我已经毕业了，没有必要一定要在九月份回东京，而且自己在盛夏酷暑的八月份来东京的欲望也不是很强烈。对我而言，我并不需要把大量宝贵的时间花费在找工作上。
“大概要到九月左右了。”
“那，自己要多保重啊。这个夏天我们可能也会到什么地方旅行一趟。反正东京这么热。如果出去的话，我再给你寄明信片。”
“您大概要去哪儿？如果要去的话。”
先生笑嘻嘻地听着我和夫人的对话。
“现在还没有确定到底去不去啊。”
我正要起身时，先生忽然揪住我问道：“你父亲的病怎么样了？”其实我对父亲的健康情况一无所知。不过从家书中没什么这方面的消息，应该是没什么异样吧。
“这个病可别轻视啊。如果发展成尿毒症，那就糟糕了。”
我不明白先生说的尿毒症是什么意思。去年寒假回家时，我没有从诊治的医生那里听到过这个词。
“这个事儿可一定要重视起来啊。”夫人也说道，“病毒一旦进入大脑，人就完了。你啊，这可不是什么可笑的事儿。”
不谙世事的我虽然感觉有点儿不舒服，但还是笑了笑。
“反正听说是不治之症，就算着急也没用啊。”
“你要是真这么想，那我说什么也都枉然了。”
夫人想到了昔日患同样病症而去世的母亲，她神情暗淡地说着这句话，渐渐将头低了下去。而我此刻则对父亲的命运抱有同情。
于是，先生忽然对夫人说道：
“静，你会死在我前头吗？”
“为什么这么说？”
“没什么，就是随便问问。可能我还会走在你前头哪。世间不是大体就是这样吗？丈夫先走，妻子后走。”
“没有这样的定论。不过，男方的年龄怎么说也是比女方要大一些的。”
“所以就是说先走后走的道理啊。这样说来，我一定会比你先到那个世界的。”
“你是特殊的。”
“真的吗？”
“你的身体这么结实。几乎从没生过什么病。所以说，还是我先走的。”
“你先走？”
“嗯，一定是我先走啊。”
先生看着我的脸。我笑了出来。
“可如果是我先走的话，你怎么办呢？”
“怎么办……”
夫人说到这里有些语塞。她想象着先生死亡后自己的悲伤，这悲伤呼啸着侵袭了她的内心。可当她再次抬起头来的时候，神情又发生了变化。
“怎么办呢？我也没办法啊。不是说什么老少不定，生命无常嘛。”
夫人故意把身体朝向我，开玩笑似的说道。
三十五
我刚要起身，一听到他们夫妻间的这番对话，又赶忙坐了下去。然后就一直作为听众，直到他们的对话告一段落。
“你怎么想？”先生问道。
是先生先走，还是夫人先离世，当然不应该是我来判断的问题。我只是笑笑说：
“我也不懂寿命的事儿啊。”
“这还真就是寿命啊。人出生的时候寿命就已经注定了，这是人力不可为的啊。先生的父亲、母亲，几乎同时去世的啊。”
“是指去世的那天吗？”
“哪有连具体日子都相同的！但也差不多啊。两个人是先后脚故去的。”
这对我来说算是个新消息吧，虽然这消息微微令我感到吃惊。
“为什么会这样前后脚走了呢？”
夫人似乎正要回答我这个问题，先生却掩饰着说道：
“别再说这个了，真无聊。”
先生故意摇着手中的团扇，团扇啪啪作响，然后回过头看着夫人。
“静，我要是死了，这房子就给你吧。”
夫人笑了起来。
“地皮也给我吧。”
“地皮是别人的，这个没办法做到。不过作为补偿，我会将自己的全部东西都给你。”
“真是谢谢了。可你那些外文书，就算是给了我也没什么用啊。”
“那就卖给旧书店。”
“那能值几个钱啊。”
先生没说值多少钱。可他的话，总是连在自己的死亡这个遥远的问题上。他还设想，自己一定会走在夫人前面。开始时，夫人还心不在焉地一问一答，可不知不觉中，她那颗容易感伤的女性之心就变得痛苦起来。
“如果我死了，如果我死了——你都说多少遍了。求你了，别再总说我死了之类的话了，多不吉利。如果你真的死了，我什么都按你说的做，行了吧？”
先生望着院子笑了起来，没有再说那些令夫人恼怒的事情。我已经坐很久了，于是立刻站了起来。先生和夫人送我到门口。
“好好照顾病人。”夫人对我说道。
“那就九月见了。”先生对我说道。
我一面还礼，一面向格子门外走去。在大门与院门之间有一株生长繁茂的桂花树。桂花树在黑夜中伸展枝条，仿佛要阻挡我的去路。我走了两三步，看看它那被黑色叶子所遮挡的树梢，头脑中想象着秋天时桂花满开、花香缭绕的景象。先生的住宅和这株桂花树，就如同某种密不可分的存在，静静地待在我记忆中的某个地方。在冥冥之中，我站在这棵树前，想到这个秋天应该会再次登门拜访先生。正当这时，门口一直开着的电灯忽然被熄灭了。先生夫妇好像已经回卧室去了，而我则独自向外面走去。
我没有直接回宿舍。回老家之前有些东西需要买好，而且吃饱的肚子也需要一些时间消化。就这样，我朝着热闹的街道走去。街上喧闹依旧，大街上都是无所事事闲逛的男男女女。我遇到了今天跟我一起毕业的某位同学，他硬把我拉进一家酒吧。在那里，我听到了他啤酒泡一般激昂的腔调。等我回到宿舍的时候，早就过十二点了。
三十六
第二天，我冒着酷暑出门，挨家挨户地购买所需要的物品。本来刚接到家里寄来的货品清单时没觉得怎么样，可真买起来就感到非常麻烦。在电车中，我一面不停地擦拭着汗液，一面抱怨着那些简直不把别人的时间和精力当回事儿的乡下人。
我不想白白浪费这个夏天，回老家前就把在那儿的日程计划事先拟好了。而要完成这个计划，我必须买几本书带回去。于是，我决定在丸善书店的二层消磨半日的时光。我站在与自己专业相关的书架前，仔仔细细地搜寻着这里的每一个角落，一册一册地选着需要的书籍。
购物清单中最令我困惑的是女式和服的假领子。跟店铺的伙计一讲，他就会拿出很多种假领子，可到底要选哪种呢？在价格方面，我也感觉颇为棘手。自己觉得很便宜的，一问又很贵，可自己觉得很贵而不敢问价的，实际上倒非常便宜。或者任我怎么比较，就是看不出价格上的差异到底从何而来。我一下子没了主张，心中暗暗后悔，为什么没能拜托先生的夫人帮忙呢。
我买了一只皮包。虽然是国产的伪劣产品，可上面的金属配饰看上去倒也闪闪发亮，这足够吓唬那帮乡下的土老帽儿了。这个皮包也是母亲吩咐我买的。她特意在信中交代，毕业后就买个新的皮包，这样能把所有的土特产都装在里面带回来了。我读着这句话，不禁笑出声来。与其说我不能理解母亲的意图，倒不如说我感觉她的话挺滑稽的。
就像在和先生夫妇道别时说的那样，我在三天后乘火车回到了老家。从去年冬天开始，先生就时时提醒我要多注意父亲的病情，这件事理应在自己心里占据最重要的地位。可不知为什么，我却没有感觉到太大的痛苦。我想象着母亲在自己丈夫去世后的样子，觉得她颇为可怜。这样看来，我内心已经认定父亲可能不久就要故去了。在九州哥哥的信中，我也表达了自己认为父亲身体再无恢复可能的想法。我还写道，如果工作允许的话，还是希望他尽量在这个夏天回老家与父亲见上一面。我甚至还使用伤感的文字写道：乡下的家中只有这两位老人，他们无依无靠，而我们这些做儿女的是多么遗憾啊。实际上，我是一时心血来潮才写下那些字句的，而写完后的心态就完全不同了。
我头脑中思考着自己这种矛盾的心理。感觉自己是个性情易变的轻浮之徒，不禁心情复杂起来。我又想起了先生夫妇的事情，特别是两三天前被邀请共进晚餐时谈话的情景。
“到底是谁先死呢？”
我口中不断地重复着那晚先生夫妻间争论的问题，又觉得他们谁都没有明确地回答这个问题。可如果真的能确定知道谁先死的话，先生会怎么样呢？夫人又会怎么样呢？先生也好，夫人也好，他们也只能以目前的态度来对待这个问题了（就像我一样，虽然父亲在老家等待死亡，我束手无策）。我认为人类都是懦弱无刚的生物，他们的骨子里都带着某种无可奈何的轻浮，毫无果敢之性。