诗人的房间里有一张书桌，桌子上摆着一个墨水瓶，有人看见它就说：“墨水瓶真的很了不起，它能产生很多东西！真不知道下一次又能产生什么？不过，那一定也很了不起！”
“一点也没错！”墨水瓶说道，“那真是不可思议，我经常这么说！”它对那支鹅毛笔，以及书桌上其他能听见的东西说道。“从我身上产生的东西真是太美妙了！啊，简直叫人无法相信！当人们把笔伸进我的体内，连我自己也不知道，接下来我会产生一些什么东西。只需要拿出我身体里的一滴，就可以写上满满的半页字，任何东西都能写。我的确是一件神奇的东西！从我的身上产生了所有诗人伟大的作品，例如人们以为自己认识的所有生动的人物、所有深沉的情感、幽默，以及美丽的大自然的图画等。我自己也不懂，因为我并不了解自然，可是它就是存在于我的体内！从我这里产了四处闯荡的人群、漂亮的女孩、骑着骏马的勇士、彼尔·杜佛和基斯顿·基莫22。是的，连我自己都不知道这些。坦白地说，我真的不知道我能拿出什么东西来。”
“你说得很对！”鹅毛笔说道，“你根本不用头脑，假如你用头脑好好想想的话，就会明白，你只是提供一些液体而已。你提供墨水，好让我把我内心里的东西清楚地表现在纸上，在纸上写字的其实是笔啊！没有人会怀疑这一点！大多数人对诗的理解，就和一个老墨水瓶对诗的理解差不多。”
“你的经验真是少得可怜！”墨水瓶说道，“过不了一个礼拜，你就会累得奄奄一息了。你以为你自己是一个诗人吗？你只是一个佣人而已。在你还没有来之前，我可是认识很多像你这样的人。你们有些属于鹅毛家族，有些是英国制造！我和鹅毛笔、钢笔都打过交道！为我服务过的笔太多了。当他，就是那个为我写字画画的人回来的时候，还会有更多的笔为我服务。我现在倒是很想知道，他会先从我的体内拿出什么东西来。”
“一滴墨水！”鹅毛笔说道。
夜深的时候，诗人回来了。他去参加了一场音乐会，听一位小提琴家精湛的演奏，他被那美妙的艺术感染了。小提琴家在乐器上，演奏出令人惊讶的丰富多彩的曲调，那曲调时而像清脆的水滴声，时而像鸟儿合唱的声音，时而又像拂过树林的风声。诗人仿佛听见自己的心哭泣的声音，但是那种哭泣声，像是一个女人动听的歌声。看样子不仅是提琴的琴弦在发音，就连弦轴、腮托和音柱都在发音。这场演奏实在太惊人了！演奏是很不容易的事情，但是现在就像做游戏一样，弓轻松自如地在弦上来回奔跑。人人都可能认为，自己也会拉琴。
提琴似乎自己在响，弓似乎自己在滑动，所有的音乐似乎都是这两样东西演奏的。人们似乎忘记了那位握着它们、给了它们生命和灵魂的艺术家。尽管人们忘记了这位艺术家，但是诗人却记住了他，并把他的名字写了下来，也写下了自己的感想：
“弓和琴只会吹嘘自己的所作所为，却不知道那有多愚蠢！但是我们人，诗人、艺术家、科学家等常常干这种傻事。我们夸耀自己，却不知道我们只是上帝演奏的乐曲而已。光荣应该属于上帝！没有什么东西值得我们炫耀。”