嘉靖四十二年（1563年）。秋。
刚一入秋，云儿就觉得心情沉郁起来。看到凋落的花瓣，随风飘散的落叶，都会让她黯然神伤。
日趋沉重的身子让云儿坐卧不宁。
八月十五这天，王爷特意派人接来了云儿的父亲和弟弟小武，可以一家团圆。此事在云儿意料之外，她见到父亲和小武，惊喜万分：
“爹，小武，你们怎么来了？”
云儿爹精神矍铄：
“王爷派人接我们来，说中秋节该一家团聚……”
“姐姐，你这儿有这么多好看的东西啊！”小武站到椅子上，想要爬到桌子上去抓摆在上面的绣屏。
“没规矩！”云儿爹去揪小武的衣裳，“这儿是王府，你没规矩别人会笑话你姐姐的……”
云儿和善地笑笑：
“爹别生气，小武年纪还小，免不了有些淘气……但是小武还是挺好的，还懂得照顾年纪比他小的小玉……”
一听这话云儿爹气得发抖，上去一把薅住小武的衣领：
“你这个孩子就是不懂事，你姐姐送你去念书，你不好好读书，去和那丫头……”
“小玉怎么了？”小武嚷得比爹的声音还大，“小玉多可怜啊！从小就没有娘，她师父对她又严，最后还把她送到寺庙里……”
云儿爹无奈地摇着头：
“你们这些娃儿不懂啊！小玉可招惹不得……”
云儿的脑海中浮现出小玉那张白净的小脸：
“爹，何必为这个动怒呢！只是个普通的孩子……”
就在云儿劝说的空当儿，小武挣脱了父亲，一溜烟地跑了出去。
云儿爹看着小武的小身影消失在夜色深处，颓然地坐到椅子上：
“这孩子不听话，早晚得惹事儿……怎么能去招小玉那丫头呢！她师父……”
“她师父？”云儿重复了一遍，慢慢回忆仪心师父的话，小玉是个孤儿，是师太新收的徒弟，是师太旧友托师太帮忙照料的。
“那种师父能有什么好徒弟啊！”云儿爹似乎知道的比仪心要多许多，“终日只知道打打杀杀，大逆不道之人……”
怪不得小玉眼神中总有惊恐。但是，也许她的师父并非一个绝情之人，否则不会把小玉托付给师太，这位师父还是念小玉年幼，想让她以后过平静的生活。
“我得去把小武找回来，八成又去庙里了！”云儿爹起身，“我看你也没什么大碍，好好歇着吧！别送了，外面凉……”
云儿仰望着月亮。银白的一轮，那么干净，那么明亮。
王爷给云儿披上一缕披风：
“听晴儿说，和家人吵架了……还在担心他们么？”
“只是小武有些任性，爹爹生气罢了……”云儿把手落在隆起的腹部，“云儿很担心，也很害怕……”
“怕什么？”王爷用手指轻轻拂去遮在云儿面颊的一绺碎发，月光描绘着她脸庞的轮廓，“一切都很好……”
云儿睁着那双黑白分明的眼眸，默默地看着王爷。
见过雪心姐生小王爷，对那种到鬼门关去绕圈子的事儿一直很有恐惧。腹中这个生命，是延续了王爷血脉的子嗣，是延续了皇上血脉的龙孙。不能再出半点儿差池，这个孩子要活着，而自己也必须活着。已经无心再去理会别人，没有了寒月和陈惜玉，不会再有别人来害我们了。就像仪心师父说的“生死有命，富贵在天”，这一切都是必须经历的吧！没有什么可怕的，只要好好期待这个生命的降临就可以了。
秋日的夜晚是安静而凉爽的，夏日的暑热已经退去，留下的是清凉和满院桂花的香气。
在半睡半醒间，王爷不断重复地做着一个梦。云儿穿着白色的袍子，嘴唇苍白，眼神空灵，那么虚无缥缈，渀佛是幻境中的人。在云儿身边，是一个佝偻着身子、面容祥和的老妇人，这人王爷见过，就是那个疼爱云儿却已经离世多年的奶奶。而在老妇人身边，则是怀抱着婴儿、笑语盈盈的雪心。
云儿追随着他们离去，任凭王爷怎么呼喊都不再回头。
王爷从梦中惊醒，冷汗淋漓。他看着身边的云儿，发现她也是醒着的。
“云儿，你醒着？”
“刚才做了个梦，梦见奶奶和雪心姐了……”云儿恍惚地说着，“很想她们，很想再见她们……”
王爷惊恐，他把云儿揽到怀中：
“哪儿也别去，本王命令你，留下……”
云儿似乎才回过神来，她笑了：
“王爷……”
王爷并不出声，只是紧紧地抱着云儿，一点也不敢放松。
次日，那令云儿恐惧的一刻终于来临了。
疼痛从早晨一直延续到晚上，在眼前穿梭的是丫鬟们忙碌的身影，是接生婆那张满是皱纹，却又近乎扭曲的脸。汗水，一颗颗地滑落，模糊了视线，精疲力竭的云儿觉得自己再也发不出一点声音来了。
黎明终于来临了，在曙光射入屋子的那一瞬间，一声婴儿的啼哭响彻整个王府。
“恭喜王爷，贺喜王爷，是个小王爷呢！”接生婆把刚出生的婴儿递给王爷。
王爷怀抱着这个小小的生命：这是第三个儿子，却仍然是唯一的儿子。红通通的小脸，紧密着的眼睛，覆在额上软软的黑发，一直期许着的孩子终于降临了！
王爷怀抱着婴儿，想要冲进屋子去看云儿。
“王爷，血房您不能进去啊……”接生婆拼命把王爷拦在门外，“云妃娘娘有丫鬟们伺候着，您放心……”
“不好了，王爷，云妃娘娘血崩了……”风儿慌慌张张地跑出来。
王爷呼吸沉重，他吼叫着：
“快宣太医！”
在这凉意十足的八月，桂花已经开了，浓郁的香气似乎弥漫到屋子里来了。朦胧间，云儿看到了雪心的身影。雪心还是笑盈盈的，那种谦和的微笑。云儿努力伸出手去：“雪心姐……”
王爷站在门口，看着丫鬟们端出的一盆盆触目惊心的血水。他心乱如麻，在门口踱着步子，一瞬间，他忽然僵直在原地：云儿的身影虚无，她站在门边，面色苍白，那种凄楚的表情和自己在梦中见到的一模一样。
王爷不敢出声，这不是梦境，虽然云儿看起来那么虚弱，却又那么真实。云儿，你真的要离开我么？离开你刚出生的孩子，离开一直欣赏、爱着你的我？难道这就是老天爷的意愿？让你死去，仅仅是因为我？
王爷不顾接生婆和丫鬟们的阻拦，冲进了屋内。
榻上的云儿双目紧闭，面色惨白，气弱游丝。王爷伸手抚摸着她被汗水浸湿的脸庞，那曾经清秀如月的面颊变得冰冷而渗着寒意。
云儿！请你活着！求你活下去！可以没有权力，没有地位，不再去想倾轧和斗争，只想握着你的手，永远都不放。
这时候，一束阳光射来，那个幻影顿时消失得无影无踪。
“阿弥陀佛！”仪心小师父的声音。
极度的悲伤使王爷根本不去理会仪心的到来。
“仪心诚心为云施主祈福……”仪心神情平和安详。她闭着眼睛，喃喃低语着。
王爷没有听仪心到底在念些什么，只是一直盯着云儿越来越苍白的面容。
良久，仪心把腕子上的一串佛珠撸下来，轻轻地放在云儿枕边。那串佛珠不同以往，外表看起来很像石头的，但是颗颗珠子洁白无瑕，晶莹剔透。她环视着屋内，看着走马灯似的慌乱的丫鬟们，看着束手无策跪了一地的太医们，悄悄地离去了。
王爷无暇顾及仪心的离去，他依然握住云儿冰凉的手，用近乎祈求地声音说着：
“云儿，本王命令你活下去！看看咱们的儿子，看着他长大……不要犹豫，留下……”
不知云儿是否听到了，两行清泪缓缓流下。
王爷赶快揪过身边一个太医：
“快！快救她！”
几个太医从地上爬起来，把云儿团团围住。
王爷失魂落魄地扶住门框，神情呆滞地看着一切。
血终于止住了。
几个太医如释重负，因为云儿的转危为安而庆幸。
“王爷，云妃娘娘吉人自有天相，调养数月既可……”
王爷说不清自己是感激佛祖菩萨保佑，他终于安心地长长吐出一口气。
仪心小师父一直在门外为云儿念经祈福，听到太医如是说，脸上终于露出一丝笑容。
云儿睁开双眼，恍如隔世般看着这个明晃晃的世界。
不再是白茫茫的破碎虚空，不再是随风而逝的飘摇，这是王府，这一切都是真实的。那种濒临死亡的痛楚已经消失，以前所有的恐慌和彷徨也已无暇回忆。屋子由嘈杂转为安静，只能看到自己熟悉的风儿和晴儿在哄着襁褓中的孩子。
“娘娘，您醒了！”晴儿欣喜地跑到云儿床边，“娘娘，王爷一直在门外，说娘娘一醒马上让我们通报……”
晴儿快步向门外跑去。
云儿努力伸出手，却发不出一个字。
风儿小心翼翼地抱着孩子走过来：
“娘娘，您要看看小王爷么？”
云儿点头，挣扎着去看那个小小的婴儿。
那覆盖在小小头颅上的软软的黑发，那紧闭着的细长的眼睛，那吮吸着的小嘴，看起来很健康呢！是个小王爷！王爷终于如愿得了儿子了！
“娘娘您看，小王爷生得多好，浓眉大眼的，是福相呢！”风儿把小王爷放到云儿身边。
云儿贪婪地看着还在睡梦中的孩子，不由得热泪盈眶。
王爷阔步走进屋子，他的眉头因为深锁了太久的缘故，甚至看起来很是忧愁。他握住了云儿仍然冰冷的手：
“云儿！
“王爷……”云儿看到王爷，努力想起身，“您不能进来的……”
王爷把云儿的手又握紧了一些：
“只是担心你，见到你没事就安心了……你辛苦了……”
听了王爷这句关怀备至的话，云儿不由得热泪盈眶：
“王爷……”
“你看，”王爷对新生的孩子显然非常宠爱，又得意，“孩子长得多漂亮，浓眉大眼的……”
云儿侧过头，看着那个蠕动的小生命。
“我已派人去禀告皇上，皇上知道又添皇孙，一定会很高兴的……”王爷把这个“喜讯”告诉云儿，却又因为皇上对龙的忌讳而隐隐担忧着。
“王爷……”云儿知道王爷的顾虑，“王爷您高兴云儿就很满足了……王爷，昨天云儿真的见到雪心姐了……”
听到云儿说“雪心”，王爷的喉咙紧缩了一下，他忐忑不安地听着。
“雪心姐叫云儿和她一起走……”云儿努力回忆着，“云儿看到一道光，照得睁不开眼睛……隐约间听到王爷在喊云儿的名字，听到孩子的哭声……”
王爷的声音有些颤抖，他忽然觉得自己的梦是真实的，昨日看到的那个苍白的幻影也真的是要离去的云儿：
“你太累了……”
云儿勉强露出一个笑容：
“云儿很想雪心姐，但是很舍不得……”
王爷怕自己会失态，怕自己近乎哽咽的声音让他人生疑：
“你好好歇着，我明日再来看你……”
尽管多有不舍，王爷还是松开了云儿的手。
感谢云儿你的不舍，感谢你留下。
风儿见王爷离开，想把小王爷抱开。云儿很是不舍：
“让我再看看他……”
“娘娘您好好歇着，来日方长……”风儿抱起还在沉睡着的小王爷。
云儿轻轻地叹了口气，她不再争辩什么。来日方长？为什么会有一种莫名的不安呢？皇上会很高兴有个皇孙出生么？皇上会对王爷好么？
云儿侧头，在枕边发现了那串仪心留下的佛珠。
“娘娘，这是昨日仪心师父留下的佛珠。”晴儿见云儿看着那串佛珠发呆，“昨日太医说您出血不止，王爷大发雷霆，仪心师父她一直祈福念经，最后留下这串佛珠，说是要保佑您平安的。还蛮灵的，娘娘您真的没事了，仪心师父知道您没事才离开的。”
那串佛珠是罕见的白色，但是晶莹透亮。
云儿把佛珠套在手腕上，不由得微笑了。
王爷跪在地上，胆战心惊地看着高高在上的皇上。
“儿臣参见父皇……”
皇上缓缓睁开双眼：
“何事？”
王爷犹疑着，不知该怎么说儿子诞生之事。因为昨日已派人通报过，但是皇上并无任何反应。
身边的小太监到是很聪明地接下皇上的话：
“皇上有喜！”
“哪来的喜事？”皇上喜欢听祥瑞。
“请皇上仔细想想。”小太监不慌不忙地说。
皇上沉默了许久，眯着眼睛，终于说了一句：
“也就生了一个皇孙，勉强算个喜事吧！”
皇上终于承认这个孙子的存在，王爷欣喜若狂。不料皇上却接着说了句：
“乳母已经找好，今日就随你进府吧!”
“皇上……”王爷为难，乳母代表了皇上对这个皇孙的重视，也代表了从今往后云儿就要与孩子分离。
“何事？”皇上重新睁开已经闭上的眼睛，“要给你的侧妃赏赐？我自会找人送去。没事下去吧！”
王爷张口想要再说些什么，但他最终还是放弃：
“谢皇上，儿臣告退。”
王爷走到门口才听到皇上吭了一声，大概是表示回应。
秋天的雨打在身上冷冰冰的，披风外挂了一层细密的雨珠，散不去的湿濡。王爷抬头了看看远处的天空，厚重的云堆积着，一片阴霾压抑得让人透不过气来。
皇上的赏赐丰厚，但即使是再多绫罗绸缎、金银珠宝都不会让云儿高兴，因为随王爷回府的那个乳母即将成为小王爷的“娘亲”。
“云儿，”王爷先避而不谈乳母之事，“想了几个名字，都不满意，后来想不如先起个乳名儿……”
“下雨了是么？”云儿看着王爷披风上的雨珠，“王爷您担心不要感染风寒……”
“雨不大，”王爷解下披风，“不如就叫雨儿好了，生在下雨的季节……”
“听上去不错，只是有些柔弱。”云儿微笑着，“‘双燕戏云崖，羽翰始差池。’不如选这个‘羽’字……”
“羽儿，”王爷颔首表示满意，“虽然现在羽翼未丰，以后会展翅高飞的。”
“娘娘万福！”王爷带回来的乳母给云儿请安。
“起来吧！”王爷对云儿强颜欢笑，“皇上听说有了皇孙很高兴，不仅赏赐丰厚，还派了乳母来照顾皇孙……”
云儿看着这个垂手而立的妇女：
“乳母？”
“以后就由她来照顾孩子……”王爷竭力保持着笑容，他示意乳母把小王爷抱走。
云儿怔了一下，她这才明白：自己生的孩子，却不能去抚育他。他以后会吃别人的奶，躺在别人的怀抱里，牙牙学语，蹒跚学步，这都将是自己无法看到的，仅仅是因为这是皇上的恩赐！
乳母抱过小王爷：
“奴婢告退！”
云儿勉强挣扎着起身，向着乳母离去的方向伸手，泪水倾泻而出：
“把羽儿还给我……”
王爷拦住云儿，想把她拥住：
“云儿……”
云儿蜷缩在王爷的怀中，用仅有的力气哭泣着。
小王爷出生仅有一日，母亲却只能眼睁睁地看着他被乳母带走。虽然不是死别，却是痛不欲生的生离。怀胎十月，几乎用生命换来的孩子自己却连抚育他的机会都没有！这一切难道只因生在帝王家？
云儿看着窗外飘零的落叶，那漫天飞舞的火红和金黄意味着秋的结束和冬的来临。
不知道羽儿可好？冷不冷？饿不饿？会不会孤独？会不会害怕？刚出生的孩子应该还不会有这么多感觉，根本还体会不到这些情感吧！
云儿起身披上披风就向门外走，晴儿跑上去拦住云儿：
“娘娘，您刚出了月子，不能随便出去！”
“王妃娘娘送来贺礼，还没有来得及向她道谢。”云儿戴上风帽，“我想去看看羽儿……”
由于忌讳，陈王妃并没有来探望，但托人捎来一对玉如意。云儿深知该是去谢恩的时候了。
云儿深深地吸了一口气，这种萧索的深秋，空气中充满的都是凄冷的气味。晨雾中的阳光那么熹微，照在身上依然是凉凉的寒意。
“娘娘万福！”云儿给陈王妃行礼。
陈王妃起身把云儿扶起：
“妹妹身子还没完全复原，不必多礼。”
云儿抬起头，露出一个感激的笑容：
“云儿收到厚礼，却一直未能亲自来向王妃娘娘谢恩，内心一直不安。”