猫对此不屑一顾，因为它明白保温瓶里的开水没有以前干净温暖，也没有以前清澈透明，所以它常常犯这样的错误，没有了开水，小橘子的主人连早饭晚饭都只能在外面买面条吃。
小橘子原来有高贵的外国猫咪血统，拥有智慧与美貌的集合，它只是不明白为什么自己的兄弟姐妹猫咪都去了国外生活，自己只能待在一个卖房子的小姐身边，看着周围不断发生变化的世界，它想把眼泪藏在楼道里角落，可是它只会在角落里看到一只蟑螂，而它的朋友们都看到了角落里长出的青泥苔，层层叠叠的青苔像是战士一样，守卫角落里盛开的青苔花朵，像是高傲里剩下了骄傲，眼泪里剩下了眼袋。
想到这里以后，猫咪小橘子伸出来卷曲的双脚，肥胖的身体只剩下了健康，还有什么可以拿来和死神交换今天的口粮。卷曲的双脚没有以前精致阳光，毛发上沾染了脏兮兮的颜色，像是再也找不到一点可以藏污纳垢的角落。
原本宽敞的玩具窝也变成了一个小小的笼子，锁住了自己有些疲惫不堪的身体，但是想到今天下午有人给自己送来的鸡胸肉，一口气伸直了懒腰，松了松四肢，伸展了一下尾巴，顿时感觉好多了。
猫咪尤其是懒猫心里，只有快乐和舒服，一旦被人抓住了手脚，就没有了原本的样子，变得丑陋不堪，就连声音也变得毫无耐心，只需要一段时间的隔离就会回到自己想要的感觉，回到曾经舒适美梦里，看到熟悉的一切，感受到心里最微妙的变化。