1980年九十月间，一个再也平常不过的日子.淅淅沥沥的雨丝，伴随着有点刺骨的寒风，开始侵袭着中原的大地。天气已经过了白露，快到寒露时分了。即使不是这样有雨的日子，气温也开始下降，天气转凉，渐有寒意，空气已结成露，早晨草木上有了露水。
在这样有雨的日子，如果没有什么特别紧要的事情，人们还是宁愿整天的猫在家里，而不愿在街上溜达。曲里拐弯、狭窄的新县的街道，虽然也有一部分地方铺上了柏油马路，但这些柏油马路好像几十年没有修过了，到处坑坑洼洼存满了积水。因此上，街道上除了偶尔小跑着出来买菜的居民，还有披着雨衣蹬自行车的行色匆匆的行人，只有躲在路边屋檐下有气无力吆喝生意的菜农。
李平凡蹲在一个角落里，面前摆放着一筐白萝卜。这筐白萝卜是昨天下午他和三叔一起在家里的自留地里刨出来的。现在还没有到霜降的时间，把萝卜刨出来并不是最好的时候。没有经过霜降的白萝卜，就没有脆脆甜甜的感觉，总是带点涩涩的苦味。
但李平凡不得不来卖点白萝卜换钱，家里鸡蛋粗的树卖掉了，连拉脚的那头小毛驴都被家里狠狠心卖掉了，整个院子光秃秃的，再也找不到可以卖掉的东西了。说真的，李平凡不忍心卖掉家里的那头小毛驴。听说安徽凤阳已经开始搞包产到户了，要是他们这里也能包产到户，肯定也能分一点田地。以后分了田地，这个小毛驴的作用就大了。整个家庭一亩自留地，现在马上到了秋收秋种的关键季节，把小毛驴都卖掉了，那紧接着的犁地、耙地、拉耧全部都要用人力来干了。所谓的用人力来干，妹妹还小，除了父亲和多病的母亲，瘦得可怕地三叔，只有絮絮叨叨的三婶了。
爷爷奶奶年纪大了，已经没有太多的气力在地里打熬挣命了，只能把从自留地收到家的花生摘干净，把玉米剥成粒。因为这两天急着卖掉这些经济作物，所以不敢再等到冬天空闲的时候做这些功夫活。为了筹他的学费，整个家庭都在脸色亢奋的忙乱着。
李平凡看着一个大约三十几岁的大嫂，挎着一个小篮子，急匆匆过来，不敢再让眼睛里的忧郁再流露出来。忙站起身来，捋了捋被雨水打湿的头发，黝黑的脸上就露出讨好的笑容：“大嫂，看是不是来两个白萝卜尝尝鲜？这萝卜是昨天晚上才从地里刨出来的，新鲜着呢！”
大嫂一身碎花布的衣衫，被风一吹，紧紧裹住丰腴的身子。但显然没有因为李平凡的讨好而放松警惕，弯下腰开始挑选白萝卜：“新鲜是新鲜，但现在萝卜不好吃，苦得不行。多少钱一斤？”
李平凡不敢看大嫂鼓鼓囊囊的胸部，忙转开眼去：“今天有雨，赶紧卖完回家去！要不冻病了还得费药钱！便宜一些卖给你，二分钱一斤好了。”
大嫂很显然没有因为李平凡的能说会道就放松了讨价还价，只见她把萝卜挑挑拣拣，然后用商量的口气道：“小伙子，便宜点吧！一毛钱六斤你看中不中？”
李平凡不敢再拿捏，这虽然不到中午，还有半天的时间可以卖东西。看天气阴沉沉的，虽然快到寒露了，很少下大雨，但这斜风夹着细雨却是分外冷的。要是冻病了上卫生院可不是耍的，那还是要花钱的。所以，李平凡咬了咬牙，分外痛快的说道：“六斤就六斤！大嫂，你要几毛钱的？”
正在李平凡忙着给大嫂称萝卜的时候，远处走来了一个穿红衣的少女。这红色的运动服，胸前绣着两个大大的黄字：中国；上衣袖子和裤子的缝上，也有两个白道道，把少女的整个身材修饰的特别窈窕这是最流行的梅花牌运动服。整个新县高中，只有家里有工作人或家境特别好的学生，才穿得起这样时髦的服装。
李平凡做梦都想拥有一套这样的梅花牌运动服，最好再有一双回力牌的运动鞋，但他只有在梦中才有这样衣着光鲜的时刻。现在他的衣服尽管式样裁剪得勉强还算是合体，但分明是自家织出的那种老土粗布，而且黑颜料染得很不均匀，给人一种肮肮脏脏的感觉。脚上的一双旧千层底布鞋前边露出了两个洞，年轻人的布鞋都穿的很费，总是最先磨烂大拇指顶着的地方。裤子显然是前两年缝的，人长布缩，现在已经短窄得吊在了小腿肚上，幸亏袜腰高，否则就要露肉了。
李平凡看那姑娘走过来，不敢再看，忙把身子蹲下，让大嫂的身影挡住自己。但姑娘还是不拐弯的走过来，就站到了大嫂的身后，脆生生的说道：“喂，卖萝卜的，多少钱一斤呐？”
大嫂是个热心人，一看李平凡低着头在筐子里扒拉萝卜不支声，就热情的说道：“哎呀姑娘，这萝卜一毛钱六斤，看着挺大挺水灵，要不你要点？”又转头对李平凡责怪道：“你这小伙子，你咋这样做买卖？人家姑娘问你价，你咋不回话？喏，给你钱，好好做你的买卖”
大嫂把钱递给李平凡，转身就挎着小篮子一扭一扭走了。买到这么便宜的白萝卜，无疑让碎花布大嫂心情很好。红衣姑娘蹲下身来，准备在框里挑萝卜，抬眼却惊讶的叫起来：“哎呀，李平凡，你怎么卖起来萝卜来了？上学的东西准备好没有？你什么时候走？准备坐火车还是坐汽车？”