他杵在门口，脸色苍白得透明，心有无数念头仓皇奔过，最后他说：“明天。”好像生怕她现在就赶他走，他立即道：“今晚已经十二点了，这个时间点打不到车，我没地方去。”</p>
空气陷入沉默，陆衍紧张地站着，觉得此刻的自己就像砧板上待宰的羔羊，只要她一句话都能决定他的死活。</p>
“你睡吧，我坐一晚，明天就走。”他说。</p>
止兮沉默半晌，似乎对句话挺满意，然后她从衣柜里取出棉被放到床边，说：“床不大，你将就一晚。”</p>
“你呢”陆衍压制住声音里的欣喜。</p>
止兮笑了笑，她的笑容既勉强又标准化，她说：“我们各盖各的棉被，互不干扰，一晚上而已，很快就会过去。不过你说你明日走，希望你能办到。”</p>
“为什么为什么希望我走”或许是止兮没有让他坐着受冻，陆衍猜测她心软，向她靠近了些。</p>
止兮的解释言简意赅：“都过去三年多了，我们各有各的生活，我现在很好，不想被打扰。”</p>
“住在这样的地方，也算好”陆衍沉了口气，更加欺近她。</p>
“好不好不是你说了算的，再破再烂的地方，我觉得好就好。”落下这句话，她没有再开口的意向，钻进棉被里闭上眼看，不再做声。</p>
“止兮”陆衍试着叫她，她没应。他失落地去卫生间洗脸洗脚，失落地脱下衣服和长裤，失落地躺到她的旁边。</p>
头顶的白织灯悠悠晃着，陆衍望着墙角蜘蛛结下的白色丝，情绪低落。</p>