一个平静而普通的夜晚。
刚下过一场大雨，空气中弥漫着阴冷的潮气，泥土的味道，以及每时每刻都能加速口水分泌，令人感到愉悦的炭火味。
就算再大的雨，也浇不灭街边大排档的人气。客人们正懒拖拖地围坐在遮阳伞下，讨论着各式各样的话题，享受着酒精带来的刺激与满足。
无拘无束地吃喝，不着边际地闲侃，正是路边脏摊最大的魅力。
一根吸饱雨水的狗尾草被拔了下来，左一抖，右一摇，以某种特定的规律，逗弄着一只发福的橘猫。
橘猫看上去没什么兴趣，比起眼前这个「中看不中吃」的玩意儿，它显然更中意热乎乎的肉串，可是除了曲意逢迎，漫不经心地配合这根野草，它又什么都不了。
它的毛已经被雨水打湿，没有人会喜欢一只湿漉漉，脏兮兮的流浪猫，而这也意味着，它今晚可能会饿肚子。
所以，这只名为「炸酱面」的老橘猫决定赌一把，将填饱肚子的希望押在一个男人的身上。因为这个男人曾经喂过它，而且看上去还算面善……
『我有预感，你和我今晚都不会空手而归，』逗猫的男人拍了拍炸酱面的脑袋，『好饭不怕晚，多等一会儿又何妨？』
他已经等了三天。
三天前，白家洋馆被夷为平地，这场灾难初步被定性为责任事故，起因则是瓦斯泄露引起的连锁爆炸。
胡十八和老金至今下落不明。
这种时候，没有消息就是最好的消息。
懒散的炸酱面忽然坐起身子，迎着吹来的夜风，软软地叫了一声，动物的某些感官远非人类可以相比，这个小家伙已经捕捉到了一股熟悉的味道信号。
一辆格外整洁的小推车，出现在了视线的尽头。
老板娘终于出摊了。
今天的她仍跟平时一样，睡眼惺忪，迷迷瞪瞪，一副没有休息好的样子，一件松垮的t恤斜搭在肩上，露出一截修长优美的天鹅颈，半边轮廓分明的锁骨，一条洗到脱色的牛仔短裤下，长腿莹白笔直，完美无瑕，甫一映入众人眼帘，便吸睛无数，引来数不尽的羡慕和嫉妒。
人间风景美如画，逗猫的男人岂会放过？
他的目光热烈而直接，似笑非笑，但是没有半分轻薄亵渎之意。
他一直在欣赏老板娘的脚，直到她扶着小推车，来到了跟前。
『人生何处不相逢，我们又见面了。』男人抱起炸酱面，挥舞着它的小爪子，跟老板娘打着招呼。
『它很脏，身上有虱子和跳蚤，说不定还携带了许多致命病菌。』
『可它也很聪明，懂得如何取悦人类，在这个残酷的世界上生存下去，』细致而温柔，男人替炸酱面梳理着毛发，『不管怎么说，我都是它今夜认定的饭票。』
『你喜欢被人利用？』老板娘横了对方一眼。
『各取所需而已，谈不上谁利用谁，它贡献自己的身体，从我这里换取食粮……你知道吗，我曾不止一次想过养猫，然而一想到自己要替它们铲屎，我的理智就会重新占领思维的制高点，扑灭全部的激情。』
『我记得你好像叫张谦？』
『你当然记得我叫张谦。』
『听说你在找我？』眼里罩着层冰，老板娘没有理会张谦的文字游戏，『你怎么知道，我没有被卷进那场爆炸？』