提着篮子走出大门，小区里仍然看不到一个人。
活动区域空空荡荡，地面堆积有浅浅的落叶，一位穿着环卫服的清洁工，正默默打扫着小区。
楚河提着鸡蛋走到对方身旁，他最初入住小区的时候，总想看看环卫工的长相，但怎么都只能看到背影。
“秦叔，今天咋样？”他笑着问道。
环卫工秦叔，说话很冷漠，但他对楚河很不错，有问必答。
他没事儿总喜欢听收音机，楚河两年没有外出，很多新消息都是从秦叔嘴里听来的。
“今天啊……”秦叔想了想，背对着他说道：“不太安全。”
“带好鸡。”
楚河舒了口气，挥手道：“那我先走了啊。”
秦叔没有回答，而是继续打扫着地面。
楚河很快走到小区门口，德馨小区的黄色金属字歪歪扭扭地挂在上面，一幅年久失修的模样。
他从未责怪过父母，他很清楚，自己车祸能被救回来，父母一定花了很多钱。
他偶尔听老爸说过，他们家以前是住在中心街区。
门口保安室内，保安牛哥热得舌头都伸了出来，拿起一把折扇拼命扇风，抱怨道：“这么热也不知道装个空调？居委会的人都死了吗！见过抠门的没见过这么抠的！”
“老牛！”楚河走过门口，敲了敲窗户：“刚秦叔说今儿并不太安全，指点一下？”
老牛据说以前当过兵，全身的肌肉块块隆起，将衣服都撑了起来。
他不耐烦地看了楚河一眼，哼道：“出门别走近道，走右边玉沙路，左边在办丧事。真他妈的晦气。”
“得嘞，谢您。”
吹了声口哨，楚河拎着鸡蛋朝门外走去。
刚走出小区，一阵唢呐和诵经声传来。他朝左侧看了看，尽头跪满了披麻戴孝的身影。
他停住脚步看了看，这些身影哭得震天响，每个人面前都有一个火盆，纸钱的灰烬随着风漫天飘飞，正中央有一个大戏台，上面依稀能看到影影倬倬的身影正在唱着戏。
经幡将整条街都染得一片素白，纸人纸马堆满长街，鞭炮声震耳欲聋，硝烟夹杂着纸钱焚烧的味道异常刺鼻。
根本听不清他们哭的是什么，人声如鬼语，就这么站立的几秒钟，他忽然听到……队伍中仿佛有人在喊自己。
“楚河……”“楚河……”
声音男女莫辨，但确确实实是在喊他的名字。
“谁？”他皱眉看了看四周，忽然间，整条街上经幡猛然翻飞，正在哭丧的人群诡异地扭过了头，齐齐看向他。
就在此刻，篮子里红布忽然被顶开，一只大公鸡猛地抬起头，大声叫了起来。
“咯咯——喔！！”
随着叫声，天空的云层开始层层退去，一道道阳光细细密密地照射了进来。
“滋……”楚河狠狠搓着手臂，阳光照在他身上，他只感觉疼痛不已，就像针扎一般。
他连忙找了个阴凉地躲了起来。
“干什么呢！！”牛保安提着橡胶棍冲了出来，瞪着大眼睛吼道：“寻隙滋事是不是？给你脸了？你他妈也不去打听打听，德馨小区是什么地方？”
德馨小区不大，一共只有四栋楼，但现在随着牛保安话音落下，每一家每一户齐齐亮起了灯。
小区里，除了楚河家，平时没有人开灯。