（37）
1941年3月12日法国巴黎
那个西班牙客人在房间里打了两个电话后，换上一件便装后出了门。已经接近中午，阳光在林荫道上洒下斑驳的树影，他东走走西逛逛，似乎在漫无目的，享受花都的闲适，对于一个异国他乡的人而言，满街黑红相间的**旗帜并不会带来不适感，更何况巴塞罗那和马德里的街头也遍布类似的旗帜。
马修在一间装修精致的咖啡馆用了午餐，喝完咖啡后照例给了侍者一张大面额的钞票作为小费。他从上衣口袋里摸出一张纸条，上面写着一行地址，问了侍者到这里怎么走。小费起了作用，侍者详细地给他作了讲解，还用铅笔在便笺条上为他画了一张简易的地图，末了，侍者领着他出了咖啡馆的门，手指着远处的街道，不厌其烦地给他指点了一番。马修道了谢，慢悠悠地朝目标走去。
他走了15分钟，找到了一家只有一间门脸的理发馆，招牌上用大字写着“传统男式理容”，下面还有几行小字，“始自1715年，波旁王室御用”。看来就是这家旅行手册上推荐的老字号了，只是靠墙放着的一辆自行车，与“王室御用”几个字似乎不太搭调。马修又从衣袋里摸出纸条，对了一下地址和商号，确认无误后，推开了理发师的门。
理发馆内只有一张理发椅，显得略为寒酸，“王室御用”现在看来，只有留声机里放出的莫扎特小步舞曲有几分象。一个中年人正在收拾台面上的工具，听到门铃响，并没有抬头，语调生硬又不失礼貌地说：“对不起先生，本店马上打烊，无法为您提供服务了。”
“大中午的就要打烊？”马修问了一句。
理发师仍然没有抬头，似乎对这样的疑问习以为常了。
“本人有午休的习惯，先生。”
“哦，那就再等一会儿也不迟。”马修没有理会，自顾走到理发椅坐下，“9个月零八天都等了，还在乎这一会儿吗？”
理发师停止了手里的工作，他抬起头，缓缓转过身，盯着马修的脸。
马修仍然没有理会，从台面上拿起一张报纸，换了个姿势，在椅子上舒舒服服地看起报纸来。
理发师站到椅子后面，端详着马修，片刻后，慢慢地一字一句地说：“您的发型正合适，不需要剪发。”
“那就替我修剪一下，再修个面。”
理发师没有出声，慢步地走到门边，挂上了“打烊”的牌子。然后，他锁上了门。
理发师打开一块雪白的布单，夸张地在空中抖了一下，将它围在马修的身上。
留声机里的音乐声停止了，只剩下唱针刮着黑胶盘面发出的沙沙声。