“何有忆，有你一张汇款单，还有一封信。』”一身深绿制服的邮递员，踩着一辆绿色邮政单车，出现在何有忆院门外。
靠在躺椅呆的何有忆急忙起身，过去接手过来，邮递员麻利的扭转单车，猛踩几下，渐渐远去。
何有忆接过汇款单，立刻被汇款金额唬住了：人民币2仟元整，落款的汇款单位是北郊农场财务科。
他的退休工资是57元，农场财务每月都会按时汇工资给他。每月57元，在何家湾这些零收入村民眼里，已经是天文数字。现在一下子了2ooo元，翻了三十多倍，是不是财务搞错了？
何有忆捏着汇款单的手开始颤抖，被这一笔突如其来的巨款吓懵了。
他跌坐院中央的藤椅，努力平心静气，拆开了随汇款而来的鼓鼓囊囊的信封。他意识到，里面一定有解释这笔巨款的原因。
里面是一叠资料，最上面是一张解散北郊农场的红头文件。大概内容是：
根据上级指示，6续关停北郊农场，封批遣散农场职工。北郊农场原书记何有忆，属于市属单位高级干部，一次性补偿2ooo元，人事档案户口全部回原籍。
被遣散人可持本文件，要求当地部门安排落户就业问题。
落款是市委组织部，加盖公章。
“散了？就这么散了？”何有忆捏着文件，双手颤抖，老泪纵横。
北郊农场，是他这辈子唯一生存过的地方，也是唯一有清晰记忆的地方。从一片荒野到规模千人的大农场，倾注了半生心血。现在一纸文件，便宣告了它的终结。
对何有忆来说，这不仅仅是终结了一个农场，而是终结了他的人生。
这一刻，他乱蓬蓬的头突然间白了一大半，饱满红润的麻子脸瞬间褶皱出纵横的沟壑。他开始衰老，迅的衰老。
接到遣返文件不久，何家湾也迎来了新变化，开始切割瓜分土地，及时落户的何有忆也分得了一亩三分地，开启了自耕自足的农民生活。
那一笔遣散费，他分文未动，全部存了起来。他得到消息，全国都6续恢复了高考，他要培养明哲好好读书，通过学习改变孩子的未来。
主持农场工作十几年，耳濡目染，何有忆掌握了一些科学种田的经验。分得土地后，经过几年的实践，成了全乡的种田能手。他的生命与土地渐渐融合一体，革命生涯的记忆渐渐模糊淡漠。
曾经清晰的记忆已变得模糊，那一段尘封的记忆彻底湮灭。
光影荏苒，岁月如轮。
不知不觉间，明哲已小学毕业，考上了清江县一中。
建国几十年，明哲是何家湾第一个考入县一中的学生，也是周围四乡八镇第一个考入县一中的学生。
在周围乡村农民眼里，县城的中学一直是给城里人开的。得到何明哲被录取的消息，他们才突然醒悟，原来农村孩子也可以进城读书。
被尘土淹没多年的何大麻子，借着儿子的光荣，老皱的脸上再次绽放出点点红的亮的疙瘩。
这一年秋季入学，尘封乡下多年的何大麻子，为了送儿子入学，再次走进了阔别多年的清江县城。
尘土飞扬的清江县城，依然尘土飞扬。街市一片凌乱，多了五颜六色的广告牌，满大街都在播放着他听不懂的歌曲。他和明哲每人一辆飞鸽牌单车，各自托了一大包行李，穿梭人群，来到了清江一中大门。
一辆飞驰的黑色轿车突然冒出，别在了何有忆前面，何有忆慌忙躲闪，跌下单车，与明哲绞在一起，双双跌倒路边。