寒鸦凄切，日影西斜，一弯新月如钩。
她独坐闺中，守着窗纱上的影子发呆。丫鬟苦儿掌灯推门而入，她也不曾动一动。桌上散着些诗词集子，架上堆着已经翻起皱的老庄女德并数部杂书。
“小姐，老爷吩咐人送来的，今年的贺仪。”她回头看去，比往年更简薄了许多，最上面一封信上字迹古板地写着贺程公千金芳辰――连个名字也没有。
不是人家不写，而是她连大名都没有一个。打记事起，所有的人都尊称她小姐，父母从未谋过面的――后来知道，爹在京中作官，娘已经没了。长大一点，见别人都有名字，她问乳娘，“我叫什么？”乳娘含糊其辞地说，“你小名儿叫葵玉。”“那大名呢？”“大名……老爷走得匆忙，还没来得及取，再说，也不是每个女子都有学名，将来不过是从丈夫的姓。”
丈夫？她不明白，“那姆妈你呢？”“我呀？我就叫刘妈，因为我丈夫姓刘啊。”原来丈夫就是给你名字的那个人啊，她想起那天那个小泥鬼，突然不再问了。
可是等到千里迢迢来了京城，见到了爹。那个玉带朝服的陌生人没有露出欣喜的表情，倒是叫了一声玉儿，打量了她几眼就叫人把她带回房间了。
后来亲自教她读书识字却也是程何c这位一品大学士，有一次她鼓起勇气问她爹：“爹爹我都学了这么多字了，可是还不知道自己的名字怎么写。”程何c的脸色一下子变得僵硬灰暗，顿了顿，他说，你就写你的小名儿罢了，然后在纸上潦草地写了“魁玉”二字。她脱口而出：“不是葵花的葵，是花魁的魁啊！”说完立刻发现自己说错了话，连忙低头脸涨得通红等着或许要挨上一巴掌。从来没人打过她，也从来没有人宠过她，她见过下人受罚挨打，自觉跟那些人并没什么区别。姆妈说千金小姐更要自持自重，行差踏错一步都要不得。
程老爷久久没有出声，只是用浓墨慢慢将两个字涂了，掷笔拂袖而去。此后她再不敢提这件事，落款只敢写一个小小的玉字，有时贪玩在旁画一块玉珏，程何c看了也未置可否。日日做着爹爹留的功课，晨起还要打一套爹爹教的养生拳，从来也不曾出门去郊游、上香，更别提赏灯、避暑了。她不知道这在京城数不清的待嫁小姐之中是闻所未闻，绝无仅有的。
每年生辰这日，父亲都要闭门静思。娘大概是生我难产而死的，魁玉这么猜想，觉得爹不恨她已经是万幸。或许爹是在恨她，要不怎么从未对她笑过一下，或是略施温情呢?不过爹自己也很少笑，据说他是位有名的清官，但每日的应酬也是不绝的。今年爹爹一定又百般推辞过了还是有人送了礼物来。
她打开第一个木盒，已是暗暗吃了一惊。木盒里一副珠花头面，虽不十分盛大但也远超了规制。比起自己头上戴的那个乌木簪子简直奢华万倍。这个年纪的官家女儿大多有几件属于自己的首饰了，可是绝不会是这副珠花的颜色样式。因为那榴红色的宝石，透出一股吸人魂魄的妖艳光芒。而宝石底下一圈珍珠乌黑浑圆，是市上极罕见的。一是黑珍珠难得，二是黑珍珠戴在头发上不像白色、粉色的珍珠那样光润夺目。再看那屈曲盘绕的虬枝也不是金银铜铁这样的寻常金属打造的，颜色和手感只能用冷冽形容，与头发接触的地方被磨的发亮，底下的流苏上却还有未除净的锈迹。正中镶了一块红玉，玉质却不纯，仔细看去是四周箍得太紧了似的，向中心裂了无数的小细纹。
这竟是一副别人戴旧了的头面。
魁玉不知道爹爹有没有实现检视过这木盒，她心里犹豫起来，这礼物透着古怪，可这是她第一次收到女儿家的东西，实在怕爹爹没收了去。盒子里并未留下一纸一句，她忍着没去试那珠花，关上盒子，打开了下一个纸匣子。匣子里又是各种各样花纹纸包起来的小盒子，魁玉拿了一个出来闻了闻，似乎是熏香或者胭脂水粉。应该没什么大不了的。