那是征和二年。
那时的天子名彻，也曾名彘——那是梦日入怀而生、仿佛天命所归的皇帝。
那是八月戊午，一轮圆月挂在漆黑的夜空中，皎洁的银辉黯淡了群星的光采。
中秋月圆，月圆人不圆。
“不可能！不可能！据儿怎么可能自杀！”
六十六岁的天子沉默了三个时辰后，终于出声。
建章宫的奇华殿内回荡着天子决绝的声音，声量不高，声线不细，却良久不息。
自钩弋夫人开始，所有人跪伏在地，不敢稍动一下，生怕让丧子的天子牵怒到自己身上。
其实，他们的担心是多余的，天子根本分不出一点心神来关心周围的一切，他干枯的手指狠狠地划过奏书上的一片青简，决然地摇头，不断重复着一句话——
“据儿怎么可能自杀！”
他不相信！
他绝对不相信自己钟爱地长子会选择自杀！
他不相信！
京兆尹地奏书……他一个字都不信！
——八月戊午。弘农太守急报天子：辛亥。皇太子据于湖县泉鸠里遭吏围捕。太子自度不得脱。入室距户自经。皇孙二人皆卒。
“朕要去湖县。立刻！”天子骤然起身。黑色地广袖狠狠地甩过。将漆几上地一应器具全部拂落。
“主上保重。”侍中金日磾惶恐在殿门前跪下。不敢对天子命令应诺。
殿外当值的侍中、中常侍黑压压地跪了一片，全都是阻止病愈未久的天子连夜出行的声音。
然而，十六岁即位便敢与自己祖母争权的天子岂是能劝的？
陪驾的钩弋夫人连忙从宫人手中接过毛氅，打算跟上天子的脚步，但是，天子却在殿门前停了步。
钩弋夫人不敢出声，只能站在天子身后，小心地警戒着。
天子的神色莫测，竟是怔怔地望着正对殿门的圆月出神。
眼见天子的神色再次坚决起来，金日磾膝行上前，重重地叩首：“主上保重，太子仁孝，定不会愿见主上如此的！”
“日磾……”天子的身子微微轻晃，“……朕没有儿子了……是不是……”
天子没有等金日磾的回答，也不需要他回答。
殿前，月光、灯光相映，天子缓缓地抬起双手，眼神茫然地望着自己的手心：“……是朕……是朕害死据儿的……”
“不是的！”金日磾急忙否定，“主上已经赦免太子！不是主上的错！”
——纵然在盛怒之下，将太子宫中的官吏、宾客皆以大逆诛死，在壶关三老上书后，天子还是下诏赦免了爱子。
“那么据儿怎么会死？”天子厉声质问。
所有人都将额头死死地抵在地面，连大气也不敢喘一下，包括金日磾，也包括钩弋夫人。
——没有人知道答案……更没有人敢解释……
死寂的回应让天子愈发愤怒，抬手拍上杏木的门框。
哐的一声，金日磾不由轻颤，随即本能地抬头，却见天子单手扶着门扉，双目微翕，脸色苍白，竟是不见一丝血色，不禁大骇。
“主上！”
金日磾慌忙起身，手刚碰到天子，就觉得天子整个人都倒向自己，不由大惊失色：“主上，快召太医！”
天子突如其来的昏迷让所有人乱成一团，幸好金日磾慌乱已过，立即镇定地指挥众人做事，而因为天子年迈，之前在甘泉又大病了一场，太医都在邻近的馆舍伺候，自然也来得迅速。