订婚
没有人盯着你，没有人盯着你，我向自己保证道，没有人盯着你。
但是，我撒的谎连自己都没法信服，我得确定一下。
当我等着镇上的交通灯变成绿色时，我偷偷地瞟了一眼右侧——韦伯太太坐在自己的小型货车里，整个身子都转向我所在的方向了。她的眼睛严厉地盯着我，我畏缩了，搞不清楚为什么她不把她的视线移开，或者表露出惭愧的神情呢？目不转睛地看别人仍然被认为是粗鲁的行为，不是吗？难道这在我身上已经不适用了吗？
紧接着我想起来，这些车窗的颜色如此漆黑，她很可能根本不知道坐在里面的是我，更别说我正好撞见她死死盯着我的眼神。她真正注视的不是我，而是这部车，我试图从这一事实中找到一些安慰。
我的车。可悲。
我瞟向左边，又呻吟起来。两个行人一动不动地站在人行道上，他们在盯着我的车时错过了横穿马路的机会。在他们身后是马歇尔先生，他透过自己的小纪念品商店的厚玻璃窗呆呆地望向同一个方向。至少，他还没让自己的鼻子贴在玻璃上，还没到这个地步。
变成绿灯了，我仓皇而逃时，想也没想一脚踩在踏板上——我启动自己那部古老的雪佛兰货车时通常会这么做。
发动机像正在捕猎的美洲豹一样咆哮起来，汽车向前疾驰得如此之快，我的身体啪的一声撞在黑色皮质坐椅上，胃部都快紧贴着脊椎了。
"哎呀！"我手忙脚乱地踩刹车时惊呼道。这一次我头脑清醒，只是轻轻地碰了一下踏板。不知怎的，车摇晃了一下，接着就停了下来，纹丝不动了。
就连看一眼周围的反应，我也无法承受。如果之前还有人怀疑谁在驾驶这部车的话，这下他们的怀疑都烟消云散了。我用鞋尖轻轻地把油门踩下半毫米，汽车猛地又向前冲去了。
我设法来到目的地——加油站。要不是我的车一滴油都没有了，我决不会来到镇上。这些日子以来，即便是没有很多东西，比如我可以没有家乐氏水果馅饼和鞋带，也能对付着生活，以避免出现在公共场合。
仿佛是在赛跑一样，我打开揭背式车盖①，取下保护罩，扫描信用卡，加油管嘴不一会儿就伸进油箱了。当然了，想要让计量器上的数字加快速度，我压根儿就无能为力。它们滴答滴答慢悠悠地跳动着，仿佛它们这么做就是为了让我心烦意乱一样。
天还没有放晴——下着毛毛雨，这是华盛顿州福克斯镇上典型的天气——不过，我仍然觉得聚光灯好像刷地瞄准了我，注意力集中在我左手的戒指上。和现在一样，许多次我都感觉到我背后的目光，仿佛这枚戒指像霓虹灯标语一样：看着我，看着我。
如此忸怩不安很愚蠢，这一点我明白。除了我爸妈以外，其他人对我订婚的事情作何评论有什么关系呢？还有我的车，我神秘地被一所常春藤联盟的大学录取了，还有那张闪闪发光的黑色信用卡，它现在正藏在我裤子的后口袋里让人感到热得发烫呢。
"是啊，谁在乎他们怎么想。"我轻声地咕哝道。
"呃，小姐？"一个男人的声音叫道。
我转过身，接着希望自己没这么做。
两个男人站在一辆花哨的运动型多功能汽车②旁边，一只崭新的爱斯基摩皮船绑在车顶上。他们两个人都没有看我，而是目不转睛地盯着我的车。