<div id="center_tip"><b>最新网址：</b>我看了看腕表，已经快十二点了。我本来带了一个面包做午餐，但早上经过车站附近一座天桥的时候，我把它送给桥下的一个乞丐了，虽然，后来从他的表情可以看得出，他想要的并不是面包，而是现金，可我也不好意思再拿回来了。其实，我大部分的时候都很吝啬，因为我曾经的生活还不如乞丐——乞丐还能讨到东西，可我连乞讨的地方都没有。我会那么做只是看到那个乞丐的腿是瘸的，不知为什么，他让我想到了父亲。
我从没见过父亲。
父亲死于一场意外，没人知道那天到底发生了什么，就连唯一在场的二哥也不太清楚。那日，二哥正在九山上的窑洞里把素烧好的胚一个个从层板上撤下来，忽然听到父亲急切地唤他：“二虎！二虎你在哪儿？”
二哥吊出个脑瓜子儿，不慌不忙地回答：“我在这儿呢！啥事儿？”
“快跑！窑要塌了！”父亲着急地喊道。
二哥一听，扔了素胚，撒腿就往外跑，出了洞口他才意识到父亲还在里面。父亲是天生的长短腿，走起路来一瘸一拐，陶镇的街坊们当面叫他刘大碗，背地里都唤他刘大瘸子，他走路尚且不利索，更何况跑，二哥转身又要回窑洞里帮父亲，父亲见状，忙扬手大喊：“别进来！快退远些，快呀！”父亲拖着瘸腿，啪哒啪哒，像只企鹅似的左摇右摆，步子迈得夸张又滑稽。二哥犹豫了一下，突然，轰隆一声，窑塌了。一切只在刹那间，画面最终定格在父亲倾斜如胡地弯弓射大雕的身影上。瞬息间，眼前只余一堆砖土，和砰然升起的袅袅尘烟。
时近清明，母亲摘了艾蒿要做青团，大哥在家担水，架锅，帮忙一些力气活儿。九山上人本来就不多，正午时分，就算有也都回去吃饷午饭了，二哥喊破了喉咙也没人答应，他一边哭，一边喊，一边徒手刨土。等人发现的时候，二哥已然成了头发了疯的小老虎，眼中泛着红光，两只爪子鲜血淋漓，他浑然不觉，只是像土拨鼠似地使命地刨呀刨，众人劝他不听，拉他不住，到最后，四个大汉合力才把他按住。
父亲走了，那时我才半岁，瞎子预言我“不出六岁，双亲必亡”的判词已经兑现了一半。陶镇人都叹息，可怜的刘大碗还没听到闺女唤他一声爹呢！哪怕是口齿不清，嘚嘚哒哒的一声都没有。
两个七八岁大的双胞胎男孩在候车室里你追我赶，嬉戏玩闹，也不知他们的父母是谁，由着他们满场跑，连续两个钟都没停一下，绝对是跑马拉松的好苗子。
临近发车时间，候车室里的人慢慢多了起来。突然，啪地一声，其中一个孩子绊倒了我的三脚拉杆箱，连人带箱扑倒在地，哇哇大哭起来。我忙扔下手中的漫画书，把他扶起来，说道：“小朋友没事儿吧？小心点儿……”
一个尖细的女高音直刺后背：“谁不小心啦？自己的破箱子挡道上，还怨别人不小心？”说着在禁止吐痰的告示牌前呸了一口，回头一把拉过那孩子，宛如川剧变脸般，眨眼就从一张尖酸刻薄的泼妇脸换成了一张舐犊情深的慈母脸，语调三百六十度急转，“儿子，快让妈妈看看，有没有伤着？哪儿疼？”
我把目光投向自己的拉杆箱，除去少了一个轮子，其他地方也没破呀？怎么就成破箱子了？我本来想为我那个无辜的箱子辩护两句，顺便解释一下自己不是那个意思，想了想还是把话咽了回去，有些人，讲不清；有些事，道不明。好在那孩子还算诚实，摇了摇头，只说自己想吃糖。
“好！妈妈有你们最爱吃的小熊糖，走！”女高音一手牵一个孩子，走过我的拉杆箱时，很不屑地在上面踢了一脚。
我站起身，正准备要为我的拉杆箱发声，一旁的老大爷先开口了：“我说这位女士，人家姑娘好心扶了你的孩子，你不感谢人家就算了，怎么还踢人家的东西呢？”
女高音陡地止步，转过身，眼珠子一鼓，张口又回到了刚才的高八度：“我踢它怎么啦？要不是她的破箱子，我儿子能摔着吗？”我心道不好，这事儿怕是没法善终了。