曾经看过一个站了十几年柜台的老阿姨的腿，上面的静脉像恶心的蚯蚓一般，曲曲绕绕地堆在膝盖内侧，都是看着头皮麻的深青色，像中了毒一样，她说是静脉曲张，站得多了。不知为什么，突然想起老阿姨的静脉。才站了一天，我竟莫名其妙地后怕起来，总感觉不算漂亮和修长的大腿上的静脉，正悄悄盘聚起来，每隔一段时间就低头看看，有没有变化。
站在另一边的女孩叫秀娥，刚从乡下来，看她黝黑粗糙的胳膊就能判断得出来。我刚站到一边，她就和见了熟人似得自来熟，主动自我介绍，还说，刚走了一个，剩她没人说话，你来了真好，有人说话了。
秀娥嗓门很大，她说在老家放养时吼山歌吼的，老板不让她大声说话，要温柔，她害怕丢了饭碗，就压低声音和我说话。她说她来这里已经几个月了，一直站在门的那边，我这一边已经走了好几个了，大概一个月走一个，不知道我能不能挺过一个月。她还说，这的老板后面的靠山很硬，有很多政府里的，所以生意很好，中午以后差不多就满座了。
我可没有秀娥那么能说，但站这个无聊的工作时，有人说话给你听，确实很不错，打时间倒快一些。我站早晨到中午下午七点到关门两班，平均十个小时左右。中午不管饭，晚上管饭，要是像秀娥一样站全天，就有两顿饭可以白吃，工资还可以高一些。我只是暂时干这个糊口，可不想把大好青春年华用在听秀娥唠叨上，下午的休息时间还可以去找工作。这是我的打算。
在员工更衣室换了衣服，顺便又看看自己的腿，静脉还是很乖巧地藏在我的皮肤下，没有聚集的迹象，我很欣慰地一笑。
大堂里上座率此时已经达到了七成，都在那推杯换盏吆五喝六，堆在圆桌上的菜几乎九成都没怎么动，而我可怜的肚子真的是十成空着，真是可怜的反差。
一路的风景已经没有心思去欣赏了，只想快点回到我的匣子窝狠狠睡上两三个小时，起来后还得再试试投简历找工作，一个大学文凭的人总应该找份比门童体面些的工作吧，要不然怎么对得起银行的助学贷款！何况又有个孩子等我去教，我又找到一份家教，是贴在路边的墙上的，通过电话，还没见面，今天要去试试。
通天，一个如果不再看到几乎会排除记忆的家伙，又一次出现在我眼前，背影还是那么消瘦，和我有一拼。此时他正站在小旅馆门前愣，像一根砍了半截的电线杆子。
钱包又丢了？我走过去问。
通天吓了一跳，哆嗦了一下转过身来，上下打量我。
我很困，又很累，还很饿，根本就没有心思去想他为什么会来这里，是不是找我，就看着他有些呆滞的脸，等他说话。
你没睡好！他说。
谁都知道。我闭上眼，再强迫眼皮抬起来看他说。
你做什么的？
酒店的门神。
又没吃饭吧？
见了一次面就这么了解我，你真厉害。我只能闭着眼和他说话了。
请你吃饭去吗？
好啊！不过得先让我睡一觉，人半月不吃才死，可不睡三天就挂，我去睡了！
我坚持不住了，我只想我那张可爱的床，此时我爱死它了，不等通天说话，我摇摇晃晃走下台阶。走了一段，身后没有声音，回头看，通天这家伙没跟上来，真是笨！我又返回去叫他：进来呀傻子！
说完我就走，如果听不到脚步声，那就算了，爱来不来，管你呢！
闭着眼我也知道我的房间的位置，右边第六个门，摸着墙数着门，到第六个门就是我的“家”了。
该死的，我已经没有力气开门了，如果通天不跟过来，我就靠着门坐在地上睡了，还好他跟来了，我把钥匙举给他，气若游丝地说：给我打开，我睁不开眼！
破锁响了几下，我听到了比音乐还美妙的声音－－－开门声，推开通天，直奔我的小床，扑倒，进入梦乡，有什么能比困得要死时倒在舒服的床上还美妙呢？
条件反射是我多年养成的习惯，手机被设定成震动，一震我就醒，比铃声还要有效。此时的醒，应该算作惊醒，醒来后清醒无比，赛过十杯咖啡。
醒来后大多面对的是平静，醒来就看到爆笑绝对没有，而我是幸运，通天让我醒来后就笑出了眼泪。刚开灯就看到一个消瘦的背影，屁股位置的，好像是故意弄湿又刻意背对着我，摆着搞笑的姿势展示给我。我没有去忍，放声大笑，暂时想不出比这更搞笑的了，甚至忘记他怎么在这里的。
通天又是那样，吓了一跳，身子一抖，猛转过来，傻呆呆看着我，样子可爱至极，真想捏捏他的脸，拍拍他的头，说一句你好可爱哟！
猖狂地笑够了，我笑着说：不许在我屋里大小便！