表演开始了。</p>
一间光线昏暗的化妆室内，屋顶照明的吊灯略有些摇晃，梳妆台前的灯却没打开。</p>
随着音响中发出的钢琴声和雨声，朴嘉熙背对镜头，慢慢走到梳妆台前坐下。</p>
金承哲开始推动摄影机向前。</p>
随着镜头的推近，取景框里，墙上挂着的化妆镜里倒映出朴嘉熙的脸。</p>
“停！”金承哲一边操作机器、一边自己喊了一声，音乐声随之停了下来。</p>
“很好。”他朝有些不知所措的朴嘉熙走过去、还鼓着掌：“嘉熙，这是个非常好的开始。”</p>
他站在朴嘉熙身侧打量了一下她的面容。</p>
“导演nim，我的个人行程一直都很多，可能需要补妆遮一下...”朴嘉熙只当他是察觉了自己疲惫的精神状态。</p>
谁知道金承哲却不按常理出牌：“你的神色也合适！下面的戏是这样：你先用散粉刷刷脸，动作一定要轻、最好有种你没力气了的感觉。”金承哲坐到她旁边那张化妆椅上：“化妆时头像我这样微微扬起来，让人看到你的黑眼圈。”</p>
你这话是认真的吗？朴嘉熙只好点点头：“阿拉索。”</p>
“用完散粉刷后，你就开始涂唇膏。还是一样的姿势：头微微扬起来、板着脸，脑子里放空、什么也别想...涂完以后侧过头来看一眼镜头，这就是这一段拍摄的全部。能明白我的意思吗？”</p>
“当然。”朴嘉熙脱口而出。作为女艺人，用散粉刷给全脸定妆并扫除脸上的余粉、涂润唇膏——这都是肌肉记忆一般的动作。至于侧头的动作...还能再简单一点吗？</p>
金承哲示意场务李聪贤打板，拍摄继续。</p>
音乐声起：‘到现在仍然无法忘记你。已经不知道过去几年了，只要一想起你就会流泪。’</p>
随着音乐声，朴嘉熙开始散粉、涂唇膏、最后回头...</p>
“停！过！”</p>