作者：李春晖
北京海淀剧院旁的上岛咖啡，我们握手、寒暄，王功权没有掏名片。“我现在没单位。”他笑道。他穿蓝白格衬衫，花白头发，气场不像他的履历那样强大。这造型容易让人联想到乡村中学的校长。
吉林省委仕途光明的青年、“万通六君子”中的大哥、IDG创业投资基金高级合伙人、鼎晖创业投资基金合伙人及创始人，王功权抓住了大时代的每一次机遇，不断转换身份。但自2011年那场声势浩大的“私奔”后，王功权“失业”至今。
失过业、坐过牢、离过婚、私过奔，在普罗大众看来，王功权像个浪漫的诗人，任侠使气，放荡不羁。他确实是个诗人，平时酷爱写旧体诗，马上要出版一本注定不会畅销的诗集。但他不承认自己是个任性之人。
只是多情。对女子多情，两段婚姻、三个女人、万千看客；对社会多情，总想为进步做点什么。
“我没有刻意追求爱情，只能说我没有刻意回避。”当被问及感情生活，王功权思考半晌，如是作答。
2011年5月，他在微博上宣布放弃一切，和江苏中孚投资有限公司创始人王琴私奔，并写下“总是春心对风语，最恨人间累功名。谁见金银成山传万代？千古只贵一片情”的《私奔之歌》，引发无数网友围观，“私奔”成为2011年网络热词。
42天后，他又通过微博宣告回家。在此期间，他辞去了在鼎晖的职务。此后，受邀赴哥伦比亚大学东亚研究所担任访问学者，妻儿同行。2012年的夏天，一家人花38天自驾走了美国15个州。2013年初回国。
2013年5月9日潘石屹在微博上说：“好长时间没有见王功权。我问：功权，最近好吗？他：好。我问：和谁在一起？他：和爱我、我爱的人在一起。他高屋建瓴的回答，让我的问题显得很俗。我只能连声说：好，好，好。”
权势和异性是令多情男人永远着迷的话题，面对王功权，我不能免俗地再次追问他爱与不爱，悔与无悔。他拒绝回答。他说自己已是知天命的年纪，不愿回答尴尬的问题。
“你觉得四十不惑和五十知天命的最大差别是什么？”
王功权沉吟良久：“是力不从心。”
而爱情常常令人产生幻觉。尽管每个人都明白幻觉终会消逝，但仍忍不住对那刹那又永恒的光芒饮鸩止渴。特别是对一个厌倦了名利场的男人来说，爱情是一剂疗伤的汤药。
“我和王琴在一起是快乐的。但是并不意味着不存在那些压力。太太在哭，舆论压力那么大，两个人怎么可能一天到晚乐乐呵呵？做不到。媒体把我骂成不负责任，或者什么都不顾。你可以理解我们两个在突发事件当中的失措，我们在想我们该怎么面对。我和太太还是有感情的，在一起生活也不是不可以。就这样，选择了……”
这是2011年7月王功权私奔归来后接受媒体采访时做出的回答。
一个男人一生可以有几段真爱？面对这个略带文艺腔的问题，王功权表情尴尬，让记者关掉录音笔。但事实上，关掉录音笔之后，我们只是探讨了究竟什么是真爱。他说他不知道真爱的定义。
我们所知仅是，2005年，王功权与前妻结束了19年的婚姻生活，娶了现任妻子。6年后，他又与相识两载的王琴私奔，抛下现妻和她所生的一双儿女。最终，他又回到了现在的妻子身边，他们一起旅游、一起看电影、一起接送孩子。
“所以现在的婚姻状态你是满意的，或者说是开心的？”
“（沉默）你为什么会这么问呢？我们在一起生活还好。”只是他不再写曾经钟爱的婉约词。
他自称是半个文人，写格律诗词。他最喜欢的词人是李煜，一位多情天子。
“实际上谁都是多情的。只是有人表达了，有人没表达，有人显露了，有人没显露。和一个以上的人结婚就算多情吗？爱的人多就是多情吗？或者什么叫少情呢？你告诉我哪个企业家或政治家是少情的？情本身就是非常丰富浩瀚的。”
我们无从判断别的企业家是否多情，但目力所及，别人并未付出王功权那样的代价。
结束第一段婚姻，他净身出户。公开私奔，他饱受争议。
“这不是我想付出代价，是我能力差没处理好呗。不过我的代价大家都知道了，好多人也付出了很大代价，大家不知道。”他如此自我解嘲。
尽管他说自己很早就想退出，此前已经在安排别人接手自己在鼎晖的工作，但那样突发和略带狼狈的方式，是他始料未及的。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。
私奔事件后，他仍然会在外面约见鼎晖的同事，只是至今再未回过自己在鼎晖的办公室。“我自己也在问，为什么没有回办公室的欲望。可能过去的商场生活我太厌倦了，那样的生活我从心底里不愿意过了。”他说，自己有时也会忧虑，放着那样好的条件和资源，自己却不愿意再做了。
也许是私奔给了他彻底放下的契机。接受采访这天，王功权上午帮一个朋友免费咨询公司业务，下午午睡两小时。他一周会安排两三次这样的会面，帮创业者指导项目，但他不投资、不收费，亦不负责，他提供的意见仅供参考。这在过去是不可想象的，那时他一睁开眼就有不愿做但又必须要做的事情等着他。
我们吃着半融化的红豆冰山，喝一壶信阳毛尖，聊至深夜。时隔两年，谈及私奔前后，王功权仍然充满犹疑与回避。他自己的痛苦和他带给别人的痛苦一样真实。然而一切由他而起，他不得救赎。
翌日清晨六点，我收到王功权发来的微信：“希望你写的文章，不要无意中伤害到任一女性。切切！”
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。他是如此多情，我不能不答应他。
但王功权绝不是一个玩世者。
接受采访当天，晚高峰时分，我陪他坐北京地铁二号线赶去参加一个饭局。在拥挤不堪的地铁里，他谈兴甚浓，谈启蒙，谈他的社会理想和实践。旁边一位二十来岁的农民工用狐疑的目光反复打量他。