文/张佳玮
许美静有首老歌，《你抽的烟》，大致讲一对儿不复在一起后，女孩子跑遍镇上的店，找男生抽的烟。辛晓琪的歌《味道》里也这么唱，“你手指淡淡烟草味道”。《六人行》里第三季第一集，Monica刚和Richard分手，也是每天闻他的雪茄闻之不已。
味道、歌曲和声音，概莫如是。
我不抽烟，大多数香烟的牌子，都是通过女孩子知道的，比如某个女孩子抽绿装寿百年，枝很细，她抽来很美，抽完后嘴唇有薄荷香味，整个房间都有种清澈但确实存在的感觉，像去到了远方。几年后再见，她戒掉了烟和酒（她喝威士忌），改喝普洱茶。
我认识的抽烟女孩子不少，有瘾的不多。她们抽烟，大多数和情绪有关。人自有感情纠连，一时找不到合适表达方式的时节，怔怔坐着一支烟，许就吐出去了。每个女孩儿再怎么好强霸道，最后都会有某个时节怔怔坐着右手托腮，都忘了烟还在烧的那么一小会儿温柔似水都不设防的时光。
上瘾其实是一种复杂的，从生理到心理的故事。烟在生理上使人上瘾，自有科学研究在；在心理上则更微妙些。许多人爱反复做一件事，跟记忆有关。有人爱听某首歌，也许是因为喜欢初听那首歌时自己的心情；有人爱反复抽一种烟，也许是因为以前喜欢过抽那种烟的人。看某本书时的心情、喝某种饮料时身旁有什么人、曾经和谁一起剥过花生。许多时候，与其说是对于做某种事上瘾，不如说是对某种事所处的场景、声光、气味、心情上瘾。
感情就是如此：许多人经历过了一段糟糕的感情后，还是回忆不休；旁观者都惊讶：我们亲见你受了那么多委屈，为什么还会怀念？因为每段感情经历，都会记录下至少一段儿你拥有过的最好的心情（闲适、欢乐、恋爱中），这种心情投诸声色味道之中。每个人的爱情，说到后来都不复为所爱的人本身，而是一串漫长的苦甜交加的故事，许多人自承无趣的故事，追溯到最后总关乎梦或者爱或者一些纯粹时光的美好事物。
到现在，每逢下雨，我还会想起七年前。某个黄昏，我送人走。等车的时候，我看着绿色的砖墙上，孩子涂鸦手绘的飞鸟和猫。及至我抬头望见隔壁庭院里的玉兰花开了，想指给她看时，车却到了。
她贴着车窗玻璃看雨，问我是不是上海雨季到了。我告诉她不是，冬末春寒，不免来一场雨。翌日她就能看见水一样清澈、砖一样粗糙的阳光。司机在前座播放节目。两位声音娇媚的主持人在谈论咖啡的鉴赏。让人可以想象他们在温暖的直播间，等到节目空隙就能够喝杯热咖啡之类。
我还记得我们下了车，雨下得车站旁一片汪洋，我俩像青蛙在池塘里找石头一样，找着可落脚处走。撑着伞的人在身旁来来去去，像统一了妆饰的舞会。我还记得雨天的长途站就像布满了藤萝植物的森林。雨的气味浮着，拿着车票的人们散坐着等候。每个人都懒洋洋的没有说话的**，让我开始幻想角落里会生起蘑菇……