来源@腾讯动漫·世界风专题
导语逆流而上
无论任何事物，如果陷入了一种“固定模式”的怪圈，必定会激起反抗的浪潮。
六十年代，在东映的艺术家正用全动画孜孜耕耘之时，手冢治虫用“劣质”的低枚数动画开创了TV动画的体系；七十年代，低幼萝卜片盛行之时，富野由悠季用近乎神经质的厚重故事唤醒了高年龄层人群对动画的热情；等到八十年代，动画工作室STUDIOZ5用高质的作画回击OVA的粗制滥造；而九十年代，GAINAX用EVA斩断了平成初期的复古风潮……
而今年，又一部与当今的主流风格有着巨大反差的动画从天而降，让动画爱好者们目瞪口呆，疯狂点赞。这部名为《乒乓》的动画为何会有这么大的魔力？让我们从《乒乓》的动画导演汤浅政明说起。
《乒乓》为何物？
《乒乓》是松本大洋1996年－1997年间在周刊BigComicSpirits上连载的漫画，单行本发售共5卷。作品推出后不仅受到漫画爱好者的好评，也在一部分社会人中得到极高的评价，以至于受到了电影圈的关注，连载结束五年后改编成了真人电影。
《乒乓》是一部经典漫画，曾改编真人电影
《乒乓》的这次动画化，是作品时隔12年再次以“映像”的形式展现在观众面前。至于监督，正是以构筑富有个性的“扭曲的幻想式世界”而被熟知的汤浅政明。
这部漫画展现了漫画家松本大洋一贯个性——充满艺术气息的作画风格，用各种奇异的透视来构筑写实世界，又用“速写式”的抖动线条来对角色进行表现。如果交给普通导演来做，很可能无法还原这些妙趣横生的细节。所以，导演和原作者的相性是一个重要的问题。
《乒乓》是写实的作品，却不能像《攻壳机动队：无罪》那样通过“精准的计算”去写实；《乒乓》有夸张的部分，却不能像《天元突破》一般用狂放而暴力的线条和色彩去一味夸张。如何在充满限制的环境中，将原作所呈现的世界观更好地表现出来，这是一个难题。
那业界有没有对此轻车熟路的导演？在“用奇异的透视构筑世界”这一点上，大概没人比汤浅政明更合适了。而长期与汤浅政明搭档的“汤浅御用人设师”伊东伸高，也是擅长写实风格的动画人。由这两人一起塑造《乒乓》的世界，是再合适不过了。
超现实天才蜕变史
光以“扭曲的幻想式世界”来对汤浅政明的风格做说明，多少显得有些苍白。他创造的世界，绝非无根据的幻想，也非电影般的真实，而是在二者之间、略显奇妙的画面空间。然而在这个“超现实幻想王国”的背后，却注入了来自另外一位业界天才的血液。而与他的合作，成为了汤浅政明从“搞笑动画人”到“超现实主义的天才”蜕变的转折点。
☆站在真实系浪潮的末尾
汤浅政明学生时代受到当时的明星动画人——中村孝的影响后进入业界。在一年多的动画经历后，他就开始着手原画工作。
刚从事原画工作的汤浅政明并不像许多天才动画人那样，一开始就凸显出自己的风格。相比于天才的绝对自信，汤浅似乎更多是抱着一种劣等感在工作。举个例子，汤浅在《樱桃小丸子》和《蜡笔小新》中担当的工作，受到当时观众的一致好评时，他才突然意识到“说不定我水平也不算很差”。在这之前，汤浅却因为工作“赚钱少，耗身体”的原因差点儿放弃动画之路。
80年代末，真实系浪潮席卷整个动画业界。超级动画人宇都宫理在押井守监督的《祖先大人万万岁》中，破天荒地使用了全原画的手法，不动声色地为“真实系动画”的进化铺平了道路。90年代初，复古风潮突然兴起，低龄化、漫画化的动画成为主流。但这并不妨碍立体化和写实化进程的悄然推进：大平晋也的《古董屋》，桥本晋治的《四叠半漂流记》，给予了业界人极大的冲击；ProductionI.G三大神，押井守设计稿体系的核心人物今敏，也在此时崭露头角。而这个时候的汤浅政明，正从《蜡笔小新》这种容易动起来的“轮廓动画”中，摸索着属于自己的风格。
☆动画人的才能与艺术家的才能
在有限的TV动画中，汤浅学习和使用的是“有限”的动画方式。《小丸子》这类作品，更多的是纸片一般的运动，无论如何也无法跟“写实”沾上边。
汤浅在92年小丸子剧场版实践的我流风格，可以注意到空间和色彩非常独特
不知道是不是感觉到了“搞笑漫画”式表现的极限，汤浅政明在1992年的《樱桃小丸子剧场版我喜欢的歌》中开始尝试富有实验性质的演出和作画方式。在这部日常叙事和歌曲MV穿插的作品中，他独立完成了《买物ブギー》和《1969年のドラッグ?レース》两部MV的作画和演出工作。短片中，汤浅政明用迷幻（psychedelic）色彩搭配出了一个与正片风格有极大反差的世界，并通过物体的抽象化、混合色彩的变化、不稳定的抖动线条、扭曲的背景空间给予人极强的视觉冲击力。而夸张的角色运动，也正好迎合了短片的演出风格和色彩设计。这种实验色彩浓重的做法，与其说展现的是一个动画人或者导演的才能，不如说汤浅的身上有一种气质——奇想的气质，艺术的气质。
☆真实系爆发契机
汤浅政明的才能得到挖掘，要归功于一位名叫大平晋也的人。虽然他比汤浅小一岁，但早早就被贴上了“天才原画师”的标签。进入业界的大平晋也最早也画过很多像《天元突破》一样的东西，但在模仿的过程中渐渐找到了自己的风格，并转变了写实风格的动画人。
汤浅政明和大平晋也的邂逅，并不像想象中那样浪漫，甚至显得有些仓促。某天，从未谋面的大平晋也突然来电，邀请他参加《THE八犬传新章》的制作。负责真实系OVA动画的强力动画人，竟然给做《蜡笔小新》的自己打电话？面对千载难逢的机会，汤浅最终决定接下这份工作。
为了尽快融入工作环境，他找出大平晋也的《古董屋》进行鉴赏。这部作品刷新了他的世界观。展现在他眼前的，是一个完全未知的世界：那是和吉卜力完全不同的、用污浊的线条勾勒出的真实，这种异样的实感，足以震撼任何动画人。
“如果要做写实作品，我就想要做这样的”——看完作品后，汤浅政明发出了这样的感叹。在拥有漫画式的夸张演技后，他选择去开辟一条更加鲜活、更加重厚的道路。
☆天才的领域
加入制作阵后，汤浅政明才发现这份工作并不简单。大平画分镜的个人风格非常突出，而且有详细的演出指示。汤浅发现，动画原来的人设根本无法表现出大平想要的效果。身为作画监督的他，顿时有了苦战的预感。
雪上加霜的是，当时的制作公司也表现出对“做小丸子的汤浅”的不信任。来自于“搞笑动画”的自卑感，使得他身上的包袱愈加沉重。由于对作品风格不适应，汤浅只得将自己的工作分担给大平晋也和桥本晋治二人。即便如此，工作的进度仍然极其缓慢。
不过，这缓慢的工作过程反而成了汤浅政明一生最宝贵的经验。他一边承受着巨大压力，一边尝试去融入大平晋也的独特世界。那些看似妖魔鬼怪的角色，却在奇怪的镜头空间中，以变形的运动方式，每时每刻传达着动画给人的实感。因为惊恐而失去重心，因为愤怒而抽动肌肉，因为精神紊乱而不由自主地扭动身体……对于细节的实感，大平晋也异常执着。这让长期处于“有限动画”体制内的汤浅政明感到困惑，也让他深刻地体会到——光凭感性来完成夸张的作画，对于角色感情的表现，是远远不够的。
☆传说
汤浅政明大概没有想到这样一部浓厚的作品能够在业界掀起巨大的波澜。《浜路再临》，《THE八犬传新章》的第4话，以脱出了商业动画范畴的绝无仅有的姿态，展现在了人们面前。将现实世界最混沌的部分，毫无保留地带入了动画之中。投资者大概会对这样没有卖相的作品嗤之以鼻，可是对于理解动画的人，这部作品却是无上的嘉年华、狂野的写实传说、是足以载入动画史册的经典作品。
《浜路再临》成为人们认知汤浅政明的窗口，也使汤浅政明从“做《樱桃小丸子》的动画人”一下子升格为“90年代动画人的代表”。但就在人们期待着再次看到那种“超越时代的真实”的时候，汤浅政明悄悄地揣着他的“迷幻风格”站入了导演的行列。
超风格实践！走向《乒乓》的道路
汤浅政明在动画上的才能，并不像有些天才那样近乎绝对。而要说演出的工作，他可能也比不上很多人。但汤浅政明创造的是一种独特的艺术氛围，一种属于他自己的，明晰与迷幻，夸张与真实共存的世界观。
☆狂想实验集合体——《心灵游戏》
2004年，出乎所有人的意料，那个曾经奋战在搞笑动画一线的动画人汤浅政明，却以导演的身份强势出击。《心灵游戏》，一部名不见经传的漫画，却帮助汤浅政明一战成名，揽下多项大奖。
汤浅政明选择这部漫画改编，多少有一点追寻“去商业化”自由创作的味道。罗宾西的漫画一向是实验性很重。而事实证明，汤浅看中的就是这种实验性。在作品中，汤浅政明大胆实践各种异想天开的演出手法。比如，把照片中的人物面部剪下来直接贴在对应动画角色的脸上，并画上脸部的线条来做出各种“颜艺”；让偏写实风格的人物进行各种“野性演出”，将角色的感情以一种夸张的形式传达给观众；调整背景色调来渲染故事和画面的氛围，手动给角色所在场景“打光”；时常拉伸或扭曲片中的角色和空间，制造一种滑稽的观感……他竭尽所能尝试着每一种能够想到的演出方式，让观众应接不暇地注视着屏幕，期待着“汤浅幻想秀”的下一个节目。
画面上散发着强烈的“不明觉厉”气息，但是却处处注意了氛围的渲染和感情的表现；故事展现出了超乎人类理解的“病态”，但伏笔的埋设和细节的处理都恰到好处。看完《心灵游戏》，人们才发现原来狂想的“艺术”也能如此通俗——这大概是他们“《心灵游戏》中毒”的原因。不论看起来有多么不友好，能让人感受到乐趣才是王道。
《心灵游戏》给汤浅证明贴上了狂想的标签，但“狂想”，仅仅是这场狂野演奏会的序章。
《心灵游戏》不同场景的主色调对比强烈，杂乱线条突出空间的不稳定性
☆变本加厉——《兽爪》
当大家都以为汤浅政明会固守剧场动画的阵地之时，汤浅却重新回到了TV动画的战线上。2006年8月，《兽爪》，一场略带苦涩的R－15“暴力恐怖爱情喜剧”，呈现在了观众的眼前。
《兽爪》在很大程度上继承了《心灵游戏》中实践的演出风格，比如给实拍的鱼类画上动画的轮廓线。比起动态感觉不够强烈的人类面部，这种动画与实拍动起来的不协调感，更能让人感受到视觉的冲击力。本作中，汤浅所搭建的空间，仍然只能用光怪陆离来形容。只是比起《心灵游戏》线性的画面构成，《兽爪》在色彩上更多了一份混合材质的味道。这种微妙的变化，正是汤浅政明想带给观众的全新视觉体验。