母亲私下里最怕别人说闲话，她宁愿自己吃亏也不要在外人面前出丑。可是，答应我和何婉清的婚事，就意味着受人闲话。她需要多大的勇气？
我又想起了多年前，我还很小的时候，父亲骑车带我去外婆家的情景，路边一望无际的稻子，给我梦幻般的感觉，我觉得自己仿佛身处仙境。母亲在炎热夏日背我去医院的情景也重复出现在我脑海，母亲似乎一辈子都在操劳，一辈子没有休息过。
从童年到成人，我渐渐觉得自己一辈子都在使别人劳累，我活着就是让别人痛苦。对父母如此，对何婉清也是如此。我能感受到，何婉清写那封信时，心里有多么难过。我深深伤害了她们，我不能再伤害他们。
我反复看着父亲的来信，神情恍惚，仿佛看到了自己整个过去。十年，二十年，一个没有力量、苍白的过去。没有了何婉清，我的整个人生更没有了意义。也许，在别人看来，这样的恋情——我和何婉清，算不上刻苦铭心的爱情，更谈不上用一生去守侯。
在某个时刻，我也曾这样想过，我是不是太过情深或者太过迂腐，爱也爱过了，何必苦苦执着。留恋一个人需要如此么？
可是，夜深人静的时候，止不住的想念让我彻夜痛哭流泪。我想不到自己的生命里还会有这样的时刻，我并不想把自己弄得过于悲惨，然而情绪的失控不能由我作主。
不知有多少人相信孤独的深夜，一个男人因为想念一个女人而彻夜痛哭流泪。我无法证实，也无法用语言证明自己所说的有多信誓旦旦。我只能用浅白的语言坦诚表达自己的感受，即使很多人不能体会这其中有多少关于爱有多少与爱无关。尽管语言不能表达我全部的内心感受，也许不及十分之一。
两个月以后，不能放弃何婉清的信念仍然坚固地占据我的大脑。深夜和想念几乎成了固定的模式。何婉清的一个女同事在得知我如此不堪折磨的情况下，终于吞吞吐吐告诉我何婉清去了南方的某个城市。具体地址，她也不知道。
我已经顾不得那么多。一天之后，我简单收拾了行李，离开了这间住了两年多的屋子。
临走前，我给父母打了一个电话，什么都没说，只简单的问候了他们。然后，我在屋子里留下了一封信，写道：
婉清：
不管等多久，不管今生今世如何漂泊，我都要找到你，然后娶你。如果不幸，你先离我而去，我会以丈夫的身份来到你的墓前，为你祭奠，然后为你终寡一生。如果，我先离你而去，请把我的骨灰和你的骨灰葬在一起。生前不能在一起，死后我们一定可以做夫妻。
丈夫：#215;#215;
4月21日上午10点
我把这封信连同何婉清留下的信和父母寄来的信放在一起，用一个半年前我送给何婉清的水晶玻璃球压在桌上。水晶玻璃球的底座上写着何婉清和我的名字。卖给我的那个人说：水晶，代表永远。
出门时，我心里想着：婉清，我们会在一起的，一定会的。
（全书完）