“我这一生，见过最美的风景，就是那个夏天的你。”——断桥路人
赵姨本不姓赵，姓周，但是她更愿意别人叫她赵姨，赵是她丈夫的姓。
年轻时候的赵姨，还是周家的姑娘，念过高中，在那个家庭经济拮据的年代，这样的人已经是知识分子，可以有一份不错的工作。但这学历并没有给赵姨带来多少好处，反而让她成了十里八乡的“负面”人物。
“听说老周家的闺女又把家里安排的相亲对象赶跑了！”
“哎，可怜了老周两口子。”
“真不知道这么大的姑娘了，还闹腾个啥。”
“以后恐怕没人给她介绍对象了！”
“……”
人生在世，终究要面对各种各样的不理解，这种不理解又往往是流言蜚语最初的形态。很多当初坚信的东西，也因为周围人议论纷纷而变得摇摆不定，到最后连自己都迷失在这众口一词中，可怜可叹。幸好总有人能历经千帆而初心不改，“周姑娘”就是其中之一。
“周姑娘”上学时代，读过很多小说。她最喜欢的就是列夫·托尔斯泰笔下的《安娜·卡列尼那》。她被主人公安娜的善良真诚，端庄而又富有激情的性格深深吸引。尤其是敢于追求自己的爱情，尽管那被自己所在上流社会所不齿！“周姑娘”就是从那个时候，暗下决心自己的幸福要牢牢把握在自己的手里。
从16岁开始到22岁，“周姑娘”都始终背负着周围人的指指点点，却仍然坚定地按照自己的想法行事。22岁的姑娘，在那个年代，似乎是“大龄剩女”了。家里为了这事闹得鸡犬不宁，周老爹每天板着脸，周妈妈下地回来则坐在门口唉声叹气。“周姑娘”一气之下，带了几件衣服和一些干粮就离家到了城里。
初到城里，没有熟人可以依靠，没有工作可以糊口，吃光了带的干粮以后，“周姑娘”开始饿肚子。骨子里透着倔强的她又不愿意回去，只能一边拾荒一边讨要。幸而是在夏天，不必受冻。
这样的日子持续了两个星期，直到那个风雨交加的下午。
那天下午，灰白的云朵急速的聚集，伴随着隐隐的隆隆声。中午被太阳炙烤的土地上，热浪已经被狂风撕扯得支离破碎。路上行人急匆匆地赶着路，毕竟谁也不想被这暴风雨给淋个透。“周姑娘”也不例外，但是到这个城市这么久，没下过雨，她也没有什么固定住所，夜晚一般就是找个凉快的地儿凑合一宿，这下雨的时候能到哪里呢？
正在为去除发愁时，几个年龄和“周姑娘”相仿的年轻人，怀里抱着书从她跟前匆匆跑过，她在他们身上看到了以前从没有看到过的东西，说不清那到底是什么，就是感觉那几个人和自己平日身边的人不一样。后来才懂得，那个说不清道不明却很吸引人的东西，是一个人的气质！但当时的“周姑娘”只是被这个东西吸引，不自觉得跟着他们，后来就进了一个很大很大的房子。
从外面看，这所房子有点老旧，大门口的两边是两排银杏树，就像两排卫兵列队守卫一样，深绿色的扇形树叶昭示着他们的生命力量，木质的窗户稍显破败，但玻璃倒是干净透明，而且没有破损。
“周姑娘”进了大厅，好奇的打量着里面。这里面的书出奇的多，比村里的吴老师家多多了。而且这里的每个人都安安静静地坐在地上，认真的翻看着捧在手里的书，没有人注意到她。她索性也坐在地上，拿过一本书认真的读了起来。
虽说进城以后居无定所，食不果腹，但“周姑娘”每天都把自己收拾得很干净，带来的衣服都随身带着，身上的脏了就换下来洗掉。夏天的衣服本就薄，再加上个气温也高，在某个小树林里晾晒着衣服，自己则在树荫下翻看捡来的报纸，这样的午后倒也惬意。这身上的整洁也可能是周围人没有把她当成外来者的一个重要原因。
“《雪国》！川端康成的代表作！”一个带着眼镜的男青年走过来，坐在“周姑娘”旁边。
“周姑娘”被这突如其来的声音吓到，但还是故作镇定。
“你说什么？”
“你拿的这本书。”男青年看了看“周姑娘”背在身后的包袱，似乎发现了什么。“需要帮忙吗？”
“要你管！”“周姑娘”起身，准备换个地方，远离这个坐在自己身边无礼的家伙。但是肚子却在这个时候不争气的叫了。“周姑娘”刚刚的“横劲儿”瞬间没了，红着脸楞在那里。
“我这里还有个窝头，我今天吃饱了，给你吧！”男青年站起来，从帆布挎包里拿出窝头，递给“周姑娘”。
“我~我不饿~”“周姑娘”仍旧楞在那里，言语间少了些底气。而独自再次抗议着她的“虐待”，也似乎在催促她接下那个窝头。
“你就拿着吧！”男青年拉起“周姑娘”的手，把那个窝头塞到她手里，然后坐下继续看书。