“喜欢吗？”沈寂问。
“喜欢。”程笙笙闻了一下浓浓的玫瑰香味，然后放在了旁边的桌子上：“我身上都是油烟味，还是不要碰花了。”
锅里的东西在咕噜噜地响着，她又赶忙往厨房走，跟沈寂说着：“你给花找点水，把它养起来吧，不要让它那么快就枯萎了。”
程笙笙做了很多菜，他们坐下来一边吃着饭，一边说着话。时隔这么久，他们之间中终于有了点过去在一起的氛围。直到吃完了饭，程笙笙脸上笑着的嘴角还没有放下来，她心情很愉快地在厨房刷着碗。
沈寂过来帮她，却被她赶出去：“你不要在这里，出去我很快就会弄完的。”
她说：“你该忙你的工作忙你的，不用管我。”
沈寂从后面抱住她，在她脸颊上轻轻印了一个吻：“我今天没有工作，就在这边等着你。”
程笙笙笑了笑，手上全是泡沫。她用手肘碰了一下他：“可是你在这抱着我，我根本都没办法好好刷完。”
“那就不要刷了，留着明天好不好。”沈寂又亲了一下她。
程笙笙说：“要刷完的。你要是实在没事做，就去我房间，把我柜子里面的那盘颜料给拿出来。好不好？我正好一会想用它给一幅画上上色。”
“一会还要画画吗？”
“就补点颜色，不会太长时间的。”
“什么样子的颜料？”沈寂问她。
“是个扁平的铁盒子形状的，包装是蓝色的，很旧，在柜子里面放着，我很久都没有用过了。”程笙笙一边刷完，一边说。
“好。”沈寂亲了亲她的脸，然后就去了她的房间。
他按照程笙笙说的，在房间的柜子里里面翻找，但怎么找都找不到她说的那个蓝颜色的扁平盒子。倒是在里面找到了一个白色的长方形铁盒子。
那个盒子很旧，也很沉。他晃了晃，里面发出物体碰撞的声音。盒子上面白色的油漆掉了很多，露出棕色的，有着深深铁锈的铁皮。
沈寂把那个盒子打开了。里面放着的是一个牛皮纸的信封和一个小型的单反相机。
他首先拿出来了那个单反相机，它看起来是很久之前买的，连上面带着黑色绳子都已经变得很陈旧了。他左右翻看了两下，按了按上面的按钮，没有反应，应该是没电了。于是又把相机放回到盒子里。
沈寂虽然有点奇怪，程笙笙怎么会把相机放在铁盒子里面，但那时也没多想。他没找到自己想要的东西，正要把盒子盖上去，重新放回柜子里。然而却在弯腰时手不小心将盒子里的牛皮信封弄到了地上。
牛皮信封里散落出来一部分照片，照片相互交叉，露着碎片式的人像。他歪着头看着那些照片，才发现照片上面的人是程笙笙。
但不只有她一个人。她身边站着的还有另一个男孩。
沈寂挑出来那张照片仔细地看着。相片里的那男孩搭着程笙笙的肩膀，他们两个人嘴角大大地扬着，眉眼都是笑意，大大方方地看着镜头。
沈寂又将牛皮信封捡了起来，把里面的照片都给抽了出来。他一张张地看着，发现里面的照片全都是她跟那个男孩的。大概有十几张，每一张程笙笙都笑得很开心。
照片应该是在她大学时候照的，背有张照片后面的背景图还是她大学的门牌。那个时候的程笙笙还很青涩，扎着马尾辫，有着一双羞涩而清澈的眼睛。而其中有一张照片里，她正满含爱意地看着身边的男孩，而他侧着脸在摸着她的头发。
“你找到我的颜料了吗？”外面程笙笙的声音遥遥地传了过来。
然而沈寂并没有听见，他所有的注意力都在手里的照片上。翻到了照片后面，他发现上面写的有字。那是程笙笙的字迹，沈寂能认得出来。
2012年7月16日，这是我跟你照的第一张相。你应该不会知道，今天是我认识的你第一百天。
2015年9月10日，今天是我跟张曜文结婚的日子，很想你，所以一个人躲在厕所里看着你的这张照片忍不住哭了。
沈寂又翻开了下面的一张照片。
2012年7月30日，我很喜欢你看我的眼神，比如你今天这样看我，我就觉得你下一秒会亲吻我。你还是没有跟我表白。