但即便用这种理由来说服自己，当夜幕降临、列车行进在黑漆漆的崇山峻岭之间时，方然还是难以入睡，在铺位上辗转难眠。
并非是担心危险，整趟列车的每一处他都调查过，电子门禁也在掌控中。
那又是什么呢，大概是此时此刻，躺在一步步远离伯克利的列车卧铺上，他才格外清晰的感觉到，自己，已经向过去告别了。
“方然”，只是一个姓名，即便这姓名也来历成谜。
但即便这来自孤儿院的名字，对自己而言，一点也不亲切、更谈不上难舍，一旦意识到这名字所代表的人生，过去的经历，都仿佛与自己完全脱离了联系，方然还是心有所感，他忽然有点难言的惊慌。
活着，毫无疑问，是意识的一直持续。
但像现在这样，他，从原有的身份中逃遁，那感觉，就好像是被抹除了一段人生。
活在当下，过去，只存在于人的记忆；即便眼前这记忆还在，当抵达波士顿，以“安生”的身份开始崭新的人生后，随着时间的推移，他会不会逐渐忘掉了这一切，甚至，不记得自己曾经以“方然”的名字，在这世界上的什么地方生活过呢。
过去的经历，深刻，而又难忘，他这样想是没有错。
但时间的冲刷，却又是任何记忆都经不起考验的，一种漫长而持久的力量。
既然笃定了“永不下车”的执念，如果，一切正如所愿，当自己在时间的河流中永远飘荡时，可想而知，不仅是现在的记忆，所有遥远而尘封的回忆，都将在永无休止的时间荡涤之下，模糊，消散，化为无形。
记忆力是有限的，因为大脑不可能有无限大的存储空间，这，是不言自明的事实。
永生，同时也意味着，漫长的人生经历将渐次消亡，逐渐被遗忘，继而，变作仿佛从未经历过一样的空白。
当过去的岁月，变作了空白，一个人哪怕活得再久，又如何才能意识到：
自己，已度过了多少岁月，距离永生又还有多远呢。
……
永生，无限长的生命，四十亿年演化史中从未出现的情形，显而易见，一个人是不可能对这种情形，事先有所准备。
不仅意识赖以栖居的身体，没有永生的能力，即便意识，也无法轻易承载诸如“无限长生命”之类从未亲见、从未听闻，甚至从来就没有认真摹想过的情形。
继而，这仅为了应付几十年人生的意识，也很难通过延长身体寿限的方式，轻易的迈向永生。