“黑衣黑浪黑色的闪电
黑色的孤舟在黑色的海面剧烈的摇晃
黑色的闪电划不破黑色的乌云
天使煽动的白才是天地的利剑
轻轻拍打，划出鲜血般的温暖
天地间诞生了白衣少年。”
那个晚上，萧玉记起了这么一首诗。
诗的名字用狂野的草书留在了她的日记本的某一页。
日记本在她二十岁生日当天被她点亮的烛火毁灭。
这首诗是世界上唯一属于她一个人的文字。也是她阅书无数，却始终无法明白的文字。
那年，她太年轻，太羞涩。
那年，他太年轻，太自卑。
她读懂了舒婷致橡树的直白，却没有读懂黑衣渔夫；他黑衣变白，却没有长出并肩飞翔的翅膀。两人终是擦肩而过，遥遥相望，再没有诗。
我失骄杨君失柳，是少年写在《散文》杂志封面的一句话。
那年，他是文学社的社长。那年，她爱上了散文。
那年他要毕业，那年她不知道自己怎么做才能留在他所在的城市。
那年他写了上面那句话，将杂志轻轻放在她的手上。
她读懂了我失骄杨君失柳，那年她的同学因为恋爱被处分，跳湖轻生。
那年她的日记本被同室女生偷偷寄到父母手中。
那年母亲的信写得很严厉。
她没有说话，紧握卷成轴的杂志，低着头站在他面前。
那年，两人都没有出声，只是站着。一个低头看地，一个低头看人。
那年她听到了深夜两颗年轻的心强有力的跳动声。
那年，他跑出去了，在街上游荡了一整个晚上。
那年，她追出去，想告诉他，等我，只要二十二岁的法律年龄。
她追出去，他跑远。
那年，终究是羞涩和擦肩而过的。
不是所有的爱情都需要肉体相伴的结果，不是所有的婚姻需要灵魂的介入。她按着他说过的他喜欢的样子生活，直到将自己雕刻成了现在的模样。
没有诗的日子，有过遇见。
那时，她已是优雅的商人，他也是官场中春风得意的官员。
只是遇见，点头示意，就像——
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。