月上柳梢头，欢声笑语的王家小院里，念恩和玲珑已经准备好翌日食材。陈亦卿记好一天的流水账，小祥已经收拾停当给他端了热水洗漱。
陈亦卿握着手里的一两银子，不甚重体积也不大，可只要这么握着，心里就莫名的踏实。不知道是早上起得太早，还是是掌心传来的安全感驱使着，陈亦卿这夜没有再掌灯到院子里写写画画。
已经记不清有多久不曾这么早入睡了，久到似乎还是徐家宝以前……
朦胧中看到的小姑娘刚刚过了九岁生日，有了属于自己的大房间，白色的床头，粉色的床单。那是一张柔软、舒适，大到可以让她在上面翻跟斗的床。梳着妹妹头的小女孩兴奋地说：“爸爸妈妈，以后我们真的住这里了吗？”
面容和蔼的中年男人宠溺的摸着她的头，“喜欢吗？”
“晴晴，妈妈买了牛骨、牛肉，明天早上炖好了给你做牛肉汤啊。”说话的女人朝明亮的厨房走去，面容看不清楚，可是背影异常温暖熟悉，豆黄色的灯光映上厨房的窗户，蒸汽热呵呵的隔绝了室外的风雪。
香味刚刚飘来，天色便黑了下来。
年轻的女孩儿在房间听到“咣咣”的砸门声，泪流满面却不敢哭出声，捂着嘴蜷缩在桌子下面，任门响着不敢去开。黑暗里抱紧自己，插上耳机隔绝那骇人的声音。
接着是父亲无奈的叹息，还有母亲在电话里的道歉：“对不起晴晴，你再坚持一下，妈妈拿到钱就回去了……”
说不上那是因为长久的忧伤或是不断被打扰的后怕，心已经不再痛，却对整个世界产生了绝望和怀疑。
“你不是我妈妈，我恨你，我恨你……”
二十五六在美好与成熟之间的年纪，可是一年年过去，除了眼角渐渐浮现的细纹和因为晚睡淤青的眼眶，仍是一成不变的恐惧和疲惫，一无所有的女孩子终于哭着跑上了天台……
“咣咣”的凿门声又一阵阵的袭来，声音遇见清晰，每响一声都像是砸在陈亦卿的心上，他不禁握紧拳头，任指甲陷进肉里。
一声巨响，红色的血液从散乱的头发丝里渗出来，化着精致妆容的女孩躺在草地上，周围盛开着带刺的月季花，白色的衣裙上被染上污渍，嘴角勾起一抹微笑。
陈亦卿绝望地流出眼泪，难道会是我杀了你？你告诉我你是谁？
而我是到底是谁……
“是我吗？是我吗……”喃喃地低语着，陈亦卿从梦中惊醒，坐直了身子。敲门声从外面传来，而小祥已经揉着眼睛开了门。
玲珑在还未天光的朦胧月色里探头进来，微笑着：“该起床咯！”
门口掠进来的风一吹，背后被汗水浸湿的衣衫略略发凉，让陈亦卿清醒起来。伸出手看时，那一两银子还在掌心握着，带着柔和的温度。
“玲珑，”陈亦卿低低地叫了一声，正要转身的姑娘停住看着他。苍白的面庞上，他努力想扯起一抹微笑，却让人看了觉得苦涩。
玲珑回头看到陈亦卿脸上的表情有些复杂，只觉得他看起来疲惫又难过。她也不敢出声，在他半晌的静默里等着他开口。
“以后，不要再敲门了，你可以直接进来叫醒我的。”陈亦卿抬头看着玲珑，一向镇定沉稳的他眼神里竟是恳求。
“不要敲门了，不要敲门了，求你不要再敲门了……”他声音越来越低，无力的垂下头，瘦削的肩膀还有些颤抖。
不明所以的玲珑和程祥呆呆的看着他无助的样子，在原地怔住。任由他陷在噩梦里锁紧了眉头，不知道他究竟做了什么可怕的梦。却也之能答应他的要求，一向是他们精神支柱的陈亦卿脆弱起来，让他们想伸手抚开他皱着的眉头，想给他一个可以依靠的臂膀。
李婶儿如约来取衣服的时候，玲珑低眉顺眼的递上包袱。