一九九O年八月十五日，是毛佳禾大学毕业后到工厂报到的第一天。
时令虽已进入立秋，但在“秋老虎”的肆虐之下，天气依旧闷热，午后又下了些零星小雨，潮湿的空气几乎能拧出水来，有一种让人难受的粘腻。
在食堂用过晚餐后，毛佳禾便去工厂的浴室冲了个冷水澡，洗却些许烦躁和闷热之后，感觉清爽了些，心情也舒畅了些。佳禾回到宿舍上床躺下，他看着屋顶，若有所思，神态也有些迷茫。
天色渐渐地暗了下来，屋内回荡着清脆的蛐蛐声，周围的田野里不时传来一两声蛙鸣。佳禾思绪万千，如烟往事浮现在眼前。
佳禾出生于江南省北部的水州市大湖县禹山乡南头村。村中树木郁郁葱葱，白墙青瓦掩映其中。村边绿水环绕，水面漂浮着三五成群的鸭与鹅，悠然地拨划着清澈的河水，叫唤声此起彼伏，别具江南水乡的韵味。
一九八六年七月底的一个下午，佳禾在村委会用手摇电话机打电话给班主任史老师，得知他的分数上了本科录取分数线之后，心怀喜悦，同时也有些遗憾和惆怅。喜的是他的分数超过了本科线十来分，遗憾的是英语考得差了些，惆怅的是自己家境贫寒，大学四年的费用怕是难以为继。带着这种复杂的心情，佳禾回到了家。
村南那三间白墙青瓦且有些破旧的平房，便是他的家。用石灰草浆粉刷的外墙，有几处已经剥落，露出了里面的泥墙。
房前用竹篱笆围了一个宽敞的庭院。庭院的前面，是一条蜿蜒至村两头的土路。土路的另一侧，便是一条清澈的小河，河水缓缓地流淌着，河面倒映着垂柳婀娜的身影。时值盛夏，骄阳似火，几个小孩正在河中游泳嬉戏，不时传来清脆的笑声。
院内东首栽有几株梅花树，南端靠近篱笆墙的石台上，摆放着十来盆梅花盆景，一群芦花鸡正在树下啄着菜叶。梅花树是爷爷年轻时种下的，有些年头了，枝干如成人的手臂一般粗。那些梅花盆景，被爷爷修剪得错落有致，枝干虬曲，身姿苍古，虽饱经风霜，但不改其铁骨铮铮、坚忍不拔的品性。
屋内是不甚平整的泥地，光线有些暗淡。家具是普通农居中常见的几样：一张饭桌，四条长凳，两把竹椅，两铺木板床和一只旧衣柜，除了电灯，不再有其它的电器。家中虽简陋，但主人素来喜欢干净，屋内倒也整洁清爽。
爷爷戴着老花镜，正帮邻居写新居落成用的对联，见佳禾回来了，便搁下手中的毛笔，取下老花镜，随后从桌上拿起茶杯，替佳禾倒了凉茶。
天气炎热，佳禾唇干口燥，接过凉茶后一口喝干，弟弟佳黍递给他一把蒲扇。听佳禾说他的分数上了本科线，爷爷和佳黍都很高兴。爷爷欣喜地对佳禾说：“十年寒窗苦，一朝扬墨香。”
大叔父和二叔父估摸着今天应该有消息了，这时也过来串门。两人听到喜讯后，也是喜形于色，甚是开心。
爷爷摸出一块钱，让佳黍去买包带嘴的烟。大叔和二叔关心地询问各门功课的成绩，佳禾一边沏茶一边耐心地回答着。
爷爷坐在饭桌的上首，用一根细长的竹烟杆抽着旱烟，脸上露出淡淡的喜悦，不时透过眼前的烟雾看了佳禾几眼，眼神中透着几分疼爱、几分赞许。佳禾的成绩有些出乎他的意料，原本觉得有把握考上大专，没想到会超过本科线十多分。这年头，能考上中专就很不错了，何况佳禾还考上了本科。
感受这意外之喜，爷爷打心眼里为孙儿骄傲。不过这份喜悦又带着些许骄傲的心情很快被忧愁和烦恼冲淡了。佳禾上学的费用，去哪里张罗？四年的本科，需要长期用钱，以现在的家境，哪来的经济来源？
佳禾察觉到爷爷的脸色有所变化，变得有些凝重，眉头也紧锁着，知道爷爷在为钱发愁，他心中的愁绪再次涌了上来。
大叔看着不作声的爷孙俩，自然明白他们在想些什么，便宽慰道：“爸，佳禾，上学的费用你们不用担心，大家都省一省，多想想办法，总会度过这个难关的。”二叔跟着道：“是啊，哪怕是借钱也要让佳禾读完大学。”
佳禾知道大叔、二叔的家境也很困难，见他们这么说，心里甚是感激：“谢谢大叔，谢谢二叔，又要让你们多费心了。”
大叔说道：“佳禾，自己家里人，客气什么？我跟你二叔会尽力的。”
爷爷吸了一口烟，把烟斗往鞋底上敲了两下，磕出了里面的烟灰，随后说道：“佳禾，你莫多想，先把眼前该做的事情做好，一步一步地来，船到桥头自然直。”
二叔转移了话题，看着佳禾说道：“我们佳禾不简单，从小学到高中，学习都很自觉用功，成绩一直都挺好。”
爷爷接着说道：“自觉用功是一方面，另一方面也被家境所迫。像我们这种穷苦人家的孩子，想要有所作为，考上大学也许是唯一的途径。”
天色渐渐暗了下来。大叔和二叔在佳禾家草草地用了晚饭，便各自回家了。佳禾洗完了碗，佳黍扫完了地，一家三口围坐在饭桌旁。
爷孙仨聊了一会儿家常后，爷爷对佳禾说：“佳禾，早点睡吧，明早还要去学校哩。”说罢就起身走向里间卧室，又似想到了什么，便回过头来说道：“佳禾，按理来说你考上了大学，该摆一场谢师宴谢谢老师们，只是我们的家境老师们也了解，怕是做不到了。明天跟老师们说说，希望他们谅解。”
佳禾恭敬道：“爷爷，我会向老师们解释的，您也早点睡吧。”
佳禾和佳黍睡在用长条凳搭起来的木板床上。佳黍跟哥哥聊了几句，很快就入睡了。佳禾辗转反侧，直到半夜才昏昏睡去。