唐锦瑟对于这个世界的认知，在很小的时候，便是成熟的。
当许多小孩还在闹着要去游乐园，看见玩具的娃娃而心旷神怡之时，她便开始对成人的世界感兴趣了。
有人说过，家庭不幸福的孩子，思想总是敏感与早熟的。无疑，唐锦瑟便是如此。她有疼爱她的父亲，却也有自己无法企及的母亲。
从很小的时候，她便学会了听话，在学习上总是追求名列前茅，只为能乞讨得到一点白葭的怜爱。
可是，当一个长期想要吃糖的人，而始终无法得到满足之时，在失望多次之后，也会慢慢学着放弃。唐锦瑟不记得自己是从什么时候开始对母亲、妈妈这类的词语出现了淡漠之情。
可她也不记得，自己是从什么开始，将自己那份原本应该属于母亲的爱意，全部转嫁在了唐凯身上。尽管她在很短时间之内，便逼迫着自己适应了唐凯的离开。然而，她的心也在瞬间被掏空了。
她如同往常那般，也会笑，也会闹，可她的笑容却清减了欢乐。自己与云舒自己的隔阂，更加放纵了在感情上的漂泊。
大学生活，她感谢杨宁几人的陪伴。她与她们谈笑风生，与她们嬉皮打闹。然而，心底始终有一处角落是她们无法到达的地方。
在那里，孤寂日日笙歌。
或许，这就是书中所言，每个人的心底都有着不愿被他人知道的伤悲，都有着别人无法参与的记忆。
可那日，江寻的一抹笑，就似一道灿阳照亮了她心底最阴霾的地方。这道光亮，在这一渠阴沉的角落里面，骄阳似火。
她开始迷恋这寸阳光，就似她多年来在一处湖泊挣扎，终于抓住了一根能将她带上岸来的绳索。这是喜欢，也是一种情感依托。
我们每个来到这个尘世的人，你可以选择特立独行，可以冷眼旁观着他人的喜怒哀乐，你将自己置身事外在这个大千世界的繁华时，也将自己变成了囚徒。
感情都似一杆称，如果没有秤砣的压制与牵绊，你就是一根空落落的木杆，在这个世间游荡。你潇洒随性的游戏人间，也能轻巧的从任何的喧嚣中将自己抽离。可你也无法否认，夜深人静那一抹侵袭自己的空虚。
得到江寻应允的唐锦瑟是兴奋的。或许更多的是一种难以言说的激动。
她坐在位置上，趴在桌上，手臂下摊开这一本书。只是从她时不时傻笑的表情来看，她的心思丝毫没有在书上。
其他三人听着唐锦瑟时不时发出咯咯地笑声。夏悠然与刘柳推着杨宁过去：“宁哥，你去看看锦瑟是不是傻了？”
杨宁走过去，伸手对着锦瑟比了一个数字：“锦瑟，这是几？”
锦瑟直接推开杨宁手：“宁哥，不要问我这么白痴的问题。”