我叫陆谢，陆谢便是我，我从始至终都叫这个名字。
如果我没记错，或者他们还记得我，那我就是住在大别山的脚下，那里风景不错，有很多树，还有一条叫大河的分支流过我们村。
有一种父母，没有多少文化，起名字图个简单好记就行，将他们自己的姓合在一起便是孩子的名字，仿佛让别人知道这就是他们的崽，碰巧我的名字就是这么得来的。
从我记事起，我就清楚地知道自己真的是他们的结合体，白天陪着爸爸一起放羊，看护庄稼，晚上回来要帮妈妈做一些家务。妈妈心疼地摸着我的脑袋瓜说，这孩子懂事了，爸爸却撇了一眼说，穷人的孩子早当家。
是的，小时候我家里特别穷，不是我那时多懂事，只是每天看着旁人家的孩子手中的冰糖葫芦和老包粉，我常常会闹着向妈妈要，妈妈说小孩吃甜东西牙容易坏，爸爸说你再闹小心我抽你。这个抽的厉害从我头一次跟人打架就体会到了，一直到我下学。
所以看着别人家的小孩拿着好吃的一阵炫耀，我心里就一阵憋得慌，一直到后来，别人开始吃蛋糕和火腿的时候，我才知道方便面是什么味道。
那时我已经有个妹妹了，所以大概在我四岁的时候，家里所有好吃的基本上都孝敬我奶奶和妹妹了。我那时记得特别清楚，妈妈每次都是先给奶奶和妹妹盛饭，然后是爸爸，然后是我，再然后是她自己，而每次轮到妈妈的时候，锅里基本就是稀的了。
我非常喜爱这个妹妹，我喜欢她每次都屁颠屁颠地跟着我后边，奶声奶气地喊着“噶（哥）”，她哭着要别人的东西我就拿东西照着样子给比划一个，她被别人欺负我就替她出气，可是我没想到有一天玩水的时候，一个没看住，她居然就滑进水塘里了，那时我还不会游戏，当时吓得六神无主，四处大喊大叫，幸好被一位邻家阿叔给救起，当我带着**的妹妹出现在爸爸面前时，我自己撅起了屁股，那次我有一天都躺在床上揉屁股。
从那起，我竟莫名地疏远这个妹妹了，可是我却必须带着她，因为爸爸妈妈经常去庄稼地里干活。
再大一些的时候，白天要出去放羊，割草，带妹妹，晚上还要回来做晚饭，可是一直到最后，我都不知道面条里是放盐还是放碱。
转眼间，在我即将到达人生的第一个十字头的时候，妈妈终于说了句这孩子该识字了，爸爸希望我在庄稼活上能帮上一把，希望我晚几年再上学，妈妈好歹也是读完小学的人，见识自然也不一般，说孩子太晚上学影响智力发育，不能再耽搁下一代了，好说歹说，爸爸吼了一嗓子，让你个兔崽子去，看你能学出什么鬼名堂。
我怀着忐忑又兴奋的心情背上了妈妈用破布袋改装的书包，我不用再羡慕别人能识字读书了，可我还是要嫉妒他们的新书包、铅笔盒，终于我还是被这种新的生活吸引住了。
我无比贪恋书里的油墨香，所以当我将口鼻深深埋进书本使劲嗅时，老师会责怪我上课不该睡觉。因为我上学稍微晚一些，也可能是早熟了些，所以课间总是会和同学磕磕碰碰的，把自己和同学都弄的鼻青脸肿，但每次受罚的总是我。
屡教不改之余，我的学习成绩又是一塌糊涂，家庭作业经常出错，所以老师手中的榆木板子经常打在我手上，而且报告了我的家长。为了躲避爸爸的一通责打，我常常放学后在屋后溜很久，直到一片漆黑之中妈妈将我找到。
这之后又有了弟弟，因为超生的原因，当时大盖帽儿——我们那里的人是这么称呼警察的，他们让我们交罚款，可那时哪有什么钱，能吃饱饭就不错了，他们又把我爸抓了起来，非逼我们交钱，我妈妈因为阻拦被一个大盖帽一脚踹倒，弟弟妹妹哭地稀里哗啦，我们只能眼睁睁地看着爸爸被带上警车里。
那时，我是不理解这些大盖帽为什么权力那么大，为什么那么嚣张和傲慢的。只是不知为何，没过几天，我爸爸就被放了出来，但是随后我们的房子被他们拆掉。真的是拆掉了，我们住的是土坯房。
当时我真的是愤怒了，我拿起地上的砖坯就冲向那些当官的，匆忙中只打了几下，就被人拦下，却是父亲从身后抱住了我，我正纳闷，却见父亲一巴掌扇了过来。
我不明白父亲是为什么，呆呆地站在原地。大盖帽吼着要抓我坐牢，村支书怒道孩子你都管不住还生他干吗，爸爸拽住我沉默不语，弟弟妹妹哭喊着，村里的人在一旁指指点点着，我在心痛妈妈的眼泪。
为了盖起新的土坯房，为了还清所有的钱，我们又过了几年粗茶淡饭的日子，真的是粗茶淡饭，可是如果能吃饱我们并不在乎。邻家的奶奶开着弟弟哭着要吃东西，便拿了一个馒头给他。
我稀里糊涂地就考上了初中，可成绩还是很差。但我心中已开始窃喜，这两年我家的羊卖了不少钱，妈妈也笑着说今年的庄稼收成不错，爸爸却是抽着旱烟沉默着。
时光荏苒，要到了中考的年份，爸爸似乎已经开始计划着我下学后的出路。这几年，爸爸很少再打我了，因为他对我已经不抱任何期望了，而妹妹的成绩却非常好，不知当时我是傻逼还是什么，总之不但没有替妹妹感到高兴却处处为难她，我将爸爸对我的漠然全部算到她的头上了。
弟弟也开始上学了，家里的负担更重了，爸爸甚至让我提前一年下学帮他干农活，我执意不肯，说着说着，爸爸就要动手打我，我起身就跑，妈妈看在眼里，说就让娃再上一年看看吧。
所以我又去上学，可是从此爸爸只字不提我的事情，妈妈更多的是照顾着家里和弟弟妹妹，我心中竟觉得委屈，我心想哪怕是你打我也比这般待我好，我心中开始怨恨起他们了。
我开始认真学习，比以往任何时候都认真起来，我将心中的委屈和不满去不埋在心底，我要通过学习来证明自己。我甚至将初一初二的书又翻了一遍，可能是因为我的智力发育终于爆发了，上天终于眷顾了我一次，在初中的最后一个寒假，我居然考进了班里的前十名。
我满腹高兴的告诉爸爸，告诉他我的成绩进步了，可他却哼都没哼一声，我的心一下子凉了下来，背包里的奖状已经被我捏成一团纸了。
半年后我终于拿到了县高中的录取通知书，虽然这不是什么重点高中，可是当时我们初中也不过是区区几十人考上而已，我兴奋异常，不但可以继续我的读书生涯，更可以让父母对我刮目相看。
当我将这消息告知父母的时候，我是多么期望他们能夸我一句啊！这就是我期待的最大奖励！可是爸爸却说：“老大，你还是帮我种庄稼吧！”
我看着爸爸，不明白他为什么非要我下学，我又看向妈妈，只听妈妈说，高中的学费太贵，妮子又是初中小三又上小学的，家里哪里负担地起。
我顿时就哭了起来，大声地喊着：“不！我就要上，凭什么他们能上我不能上！”
爸爸伸手就闪在我脸上，这次比以往任何时候都疼，我甚至伸手要反抗，我张牙舞爪地冲向那个生我养我的人，我当时怎么就那么牛逼呢！一直到后来，我才知道我很傻比。
这之后的几天，我就消失在他们的视野里。其实我哪也没去，我只是躲在河头的庄稼地里，睡在河坎风蚀的洞里，饿了就去地里摘些五谷杂粮吃，渴了趴在河水边咕咚地灌上几口，如此这般，我心里只是想着，我一定要上学。
两天后，我还是被村里的后生发现，被他们送到我爸爸手里，妈妈看着我，摸着眼泪责骂我去哪里了，爸爸更是气得拿起铁锹就要夯来，我连忙挣脱妈妈的怀抱，绕着***躲闪着。
终于，这一场父子之战以妈妈的哭诉结束，爸爸咬着牙同意了我的上学之事。
就这样，我开始了全新的生活，而我也知道，因为要负担三个孩子的学费，家里的生活又变得拮据了。
当我满怀希望地走进高中生活时，我才发现这生活和我期待的相去甚远。几乎每一个人都会比我穿地好，每一个人都比我吃地好，那个年龄的孩子，不可能不去比这些的。小的时候，更多的是想要好吃的，后来便发觉原来面子可以变得那么重要。
我尽力压制心中的这种想法，我尽量让自己看起来和他们一样。
我几乎将全部的精力都花费在读书上了，而我的成绩显然再次让我看到了希望，我希望通过上学来改变我的命运，我不愿做一个每天只和庄家打交道的人，我要去外面的世界，我要改变这一切。
正如所有躁动的男孩子一样，我对女性的身体开始想入非非，而此时有个女孩正好走在我身边。我们很早就认识了，我不知道是不是荷尔蒙的力量，总之有一天我们开始在黑夜中约会。
那时的感觉是又奇妙又害怕，我在她书桌里偷偷放上一朵小花，然后在没人的时候又偷偷地摸一下她的手，她羞红着脸却不逃避，我心中的滋味正是难以诉说。我们仿佛知道自己在干什么，所以我们没有像其他叛逆的孩子那般明目张胆，我们是在悄悄地进行着。