日本是世界上最长寿的国家，同时生育率却低得可怕，这就导致老龄化程度不断加深。这里随处可见辛苦工作的白发苍苍的面孔，他们也许是机场勤务、清洁工、大巴车司机、甚至还有可能是搬家公司的搬运工。
不过也不是所有老人都会想办法赚钱维持生计的，总有些有钱有闲的老年人想找个地方安度余生。在这样的诉求下，一大批养老院应运而生。
信繁踏足的这间养老院在整个东京都都是远近闻名的，有人感叹能被送进这里的老人都是最幸福的。
信繁刚进门，就有工作人员热情地迎上来：“请问您是咨询业务还是看望亲友？”
不等信繁回答，工作人员先把他引到了一旁的休息室，还立刻为他端来了茶水。
“我是来看望鬼冢先生的。”信繁婉拒了茶水，对工作人员说，“鬼冢八藏先生。”
工作人员拿出平板电脑，在上面输入了鬼冢八藏的名字，很快查询结果就出来了，可工作人员却同时露出了为难之色：
“鬼冢先生拒绝一切探访，恐怕我们只能对您说声抱歉了。”
拒绝探访吗？
信繁无奈地笑道：“能让我跟他打一通电话吗？”
“当然。”
工作人员提起一旁的座机，拨通了内线电话，“早上好，鬼冢先生，您有亲友来访，想要跟您通电话。”
她并把话筒递给信繁，随后贴心地退出休息室，关上了房门。
听筒另一边传来一个中气十足的声音：“谁会想要看望我这个老头子，你确定不是骗子吗？”
“是降谷先生让我来见您的。”鉴于诸伏景光已经死了的缘故，信繁借用起某人的名头毫无心理压力。
果然，一听到降谷零的名字，鬼冢八藏的态度立刻就改变了：“你进来吧。”
有了鬼冢八藏的首肯，信繁得以进入这家管理十分严格的养老院。其实有弘树在，就算鬼冢八藏不同意，信繁也照旧可以进去。只不过平心而论，信繁并不希望将这种手段用在那位教官的身上。
养老院分了两个区域，生活无法自理的老人与行动较为轻松的老人分开生活，鬼冢八藏的房间就安排在比较自由的区域。
工作人员一路将信繁带到了鬼冢八藏的房间门口。
鬼冢八藏没有关门，隔着数米信繁就看到了那个端坐在榻榻米上的熟悉身影。
时隔七年，鬼冢八藏的身形还是那样挺拔，似乎从未老去。
走进房间，信繁对着鬼冢八藏深深地鞠躬，然后恭敬地说：“鬼冢先生，晚辈安室透，今天是受降谷先生所托前来拜访您的。”
鬼冢八藏早就听到了身后的动静，但他丝毫没有回头的打算。他平稳地坐在榻榻米上，手里捧着一杯热茶。
白雾袅袅，模糊了他坚毅的面孔。
鬼冢八藏不发话，信繁就始终保持着恭敬伫立的姿势，一动不动。
两分钟后，空气中诡异的气氛终于被打破了。
鬼冢八藏开口道：“过来喝杯茶吧，静冈县的煎茶很不错。”