咪莉是一只天灵猫，此猫千年一出，可遇而不可求，却被有幸得到它的小主人不幸弄丢了，而这个不幸的小主人就是林木。
其实，现在的咪莉已经变成了人，一个人见人爱的美人，美得让林木错以为是神话，却又不敢相信神话，也不敢相信神话一般存在的咪莉，直到咪莉绝望地离开，他才发觉后悔已经太迟。
林木和咪莉的缘份源于三年前，那时候的林木正在读高中，家里只有他和一个赌毒两全的老妈，至于林木他老爸，则与林木素昧平生，甚至不知道林木的存在，而林木也不知道他老爸是谁，或者是否尚在人世。
后来，林木老妈败光了千万家产，于贫病弥留之际想让儿子去找他爸，可是话到嘴边就咽气，害得林木连自己姓什么都不能确定了。
就这样，林木爸妈的岗位都空缺了，林木只好接替爸妈的岗位，自己给自己当爹，自己给自己当妈，还得自己当自己，总之就是替爸妈养活自己。
为了养活自己，林木脑海里冒出“经商”两个字，因为这两个字听着有档次，但实际上小贩巨贾哪个不经商？经商的林木必然是小贩。
加入小贩阵营的那一天，经商的林木独自走出校门，默默地告别同学和过去，以及曾经暗恋的校花，包括令他憎恶的学渣、校痞，然后回家另起炉灶，去街头卖煎饼果子，迎接营销、经商、贸易人士的高大上。
从学校回家的路上，林木总想为小贩洗白贴金，于是心里不停地念叨，“谁说卖煎饼不是营销？谁说小贩不算经商？谁说摆摊不是贸易？小贩也是劳动人民，赚点万恶的金钱难道不应该吗？”
正想得理直气壮，路边忽然蹿出一只猫，后面还跟着一条大恶狗，狠狠地扑向那只猫。被追赶的是一只金色虎斑猫，但这猫似乎受了重伤，跑起来一瘸一瘸的，根本跑不过后面的大恶狗。
虎斑猫被逼得蹿向一棵大树，不料刚爬到树干的一半，就被那大恶狗撵上，一口咬落下来。一场杀戮就此开始，而那虎斑猫终究不是虎，极力反抗也斗不过大恶狗，被那恶狗咬得遍地翻滚，嘶声惨叫。
眼前的惨烈让林木惊呆了，等他反应过来时，出于同情弱者的本能，不觉大喊一声，朝那大恶狗冲去。大恶狗见林木赶来，不得不放下那猫咪，却呲牙咧嘴地向林木扑去。
其实，林木打小就怕狗，刚才因为一时情急，没想清楚就冲了过来，等看清那恶狗獠牙长一寸，这才想起自己也怕狗，顿时被吓得腿脚瘫软。
慌乱中，林木见路边有个文明守则宣传牌，上书“君子动口不动手”，便顺手扯过那牌子遮挡，而那狗显然上过识字短训班，但是短训班毕竟水平有限，对“动口”的理解比较表面化，“动口”不就是用嘴咬吗？
如果要比动手能力，狗爪比不过人手，但如果比“动口”能力，狗的“口才”无人能敌。眼下，那狗的“口才”得以施展，果然口若悬河，滔滔不绝，“口才”好得让林木痛入心扉。
一番撕心裂肺过后，林木痛得忘记了害怕，也就渐渐清醒了。他想，自己虽然已沦为小贩，但小贩好歹是个人，当真人不如狗吗？为了捍卫人类的尊严，愤怒地搂住那狗脖子，又猛地翻身摁住那狗头，挥拳猛砸下去。
那狗虽然“口才”不错，动手能力却不如人类，见林木竟动起手来了，心想这人有些不地道，说好君子动口不动手，你算什么君子？
林木听出那狗的心声，心里深表认同，于是张嘴就来，结果“口才”也不错，居然青出于狗而胜于狗。
都说狗急跳墙不要脸，原来人急咬狗更无耻，因为狗咬人正常，人咬狗就是神经病，但林木已经被咬得神经了，也就不拿狗当狗了，他只悟出一个道理，与狗打架，必须武装到牙齿。
人狗大战过后，那狗怀着对人类的失望，痛哭流涕地掩面而去，而林木虽然获胜，其实也是伤痕累累，精疲力竭，只能靠着大树瘫软而坐。