公交车在路上飞驰，由于是工作日，路上几乎没什么车。天边点缀着几朵云，像淡淡的灰蓝色扎染花样上的白色图案。初春的小雨下得迷蒙，只是稍作打扰便停了。
16日算不上约会的正日子，没人打扰倒是落得几分惬意。
公交车靠近站牌、车速渐渐慢了下来。司机回头看看，下车门旁的位子上坐着一个女人，她头枕着座椅靠背，眼睛微微眯着，耳朵翕动好像在偷听汽车报站的声音。司机见她定在座位上，就一脚油、全不停地开走了。
从市里开到白沙滩，平日里至少要三个小时。今天出了高速收费站，只用了大概一个半小时就快到了。
女人掏出手机摆弄了一会儿，不小心点开了一条语音：“宥真别着急，出门多穿衣服，今天冷。”
她赶忙点了退出，脸上泛起一阵红晕。手忙脚乱地把手机塞回兜里后，成宥真的心还十分忐忑。为了这个约会，她昨晚就没怎么睡着觉：她早早地就洗了澡上床躺着了，不过怎么也睡不着。她试了很多方法比如数羊、或者深呼吸，折腾了半天还是熬到了凌晨3点。眼瞧着时间一分一秒过去，就想着起身挑选下约会穿的衣服，之后又花了半个小时洗脸贴面膜，这才有了那么一点儿睡意。躺回床上静下来的时候，已经过了凌晨4点，窗外的月亮白如玉盘，惨白的月光穿过窗框洒在脸上、身上。她一闭上眼，初春的干涩和凉爽袭来，把面膜吹得燥，一下子就睡着了。
醒来的时候，已经过了她心里设定的出发时间。宥真从床上坐起身，嗔怒地狠狠摁下了震了40分钟的闹钟，赶忙摸起手机发了条信息：我可能得晚到一会儿。
她坐起来，脚还没踩到地面上，她又抓起手机补了一句：实在抱歉。
宥真麻利换上搭配好的衣服，用水摩挲了一下脸，抓起化妆包、踩上靴子、摔了门，匆忙离开了。
公车也是左等右等才来了一辆，好在一上车就有座位。她脑子转了一下，坐在了下车门边的位子上。一坐定，她就从包里拿出小镜子和口红，甚至还在车上刷了睫毛。折腾完了，突然感觉到一团睡意，只好眯着双眼静静靠在椅背上。
终于，车窗外出现了一条完整的海岸线，宥真睁开了眼睛，让自己坐得正一些。快到白沙滩站的时候，她按了下车铃，站起来走到后门旁，探着脖子向外张望。
远远地她看到一个熟悉的身影，那是个高高帅帅的男人，穿着灰黑色长风衣、头发梳得整齐像戴了顶帽子。
车缓缓停下来，司机把前后门都打开了，见男人错过前门、直往后门跑，便大喊了一声：“前门上！”他扭过头，看着车上唯一的乘客从后门跳跃着走下去、抓住男人的手，才笑着关了门，把车开走了。
“下一站，终点站白沙滩南。”
广播的声音渐渐飘远，海砂夹在公车轮胎缝里，摩擦着路面发出刺啦刺啦的声响。
男人双手捂住宥真的耳朵，不知道是要盖住那刺耳的声音、还是为了盯着她看。那俊美的脸离自己只有一臂之遥，把宥真的脸烫红了，她不知道该做什么反应，就傻傻地站在路边。
“冷吗？”男人还盯着她的眼睛看，他的脸颊棱角分明、颧骨上冻得泛红。
“啊？不冷，”宥真晃了神，一会儿才内疚地问道，“你呢？等很久了吧。”
男人微微笑着，酒窝在胡茬间挤了挤露出一副可爱的模样。“我刚到，心有灵犀哦。”
宥真的脸上更红了，羞涩掺在血液里顺着脉搏冲了上来，微粉色的脸庞像画了腮红，在冰冷的海边春日里看着甚是可人。
天灰蒙蒙的、沙滩上阴冷。云飘得很高，要挨着太阳取暖。海天相接，整片灰蓝色从天空延长下来，和白沙滩缝成一片。
夏天的时候，这里游人络绎不绝，光是大姜的男男女女就能装满整个海滩。现在游客极少，就连当地的小贩也像候鸟一样，迁徙到其他城市做别的营生去了。
海风突然大了起来，吹拂着地面上的海砂、裹着海盐的气味，拍在两人的身上。男人一下揽住她的肩膀，把她拥到自己的臂弯里。
“走走吧？”男人问。
“好。”
才走上沙滩，那鞋底就发出吱吱响。两人一深一浅朝前走着，风吹过来，把脚印吹散、像是没人来过的模样。
“冷吗？”男人又问了一遍，这次他用手紧了紧宥真的肩膀。
“不冷，你这样抱着我好热啊。”
她说的是实话，今天穿得暖和，外加心情激动，整个人从里到外都是热的。说罢，她就从男人臂弯里挣脱，小鹿一样向前跳了两步，把男人甩开了。
“大海真美啊——”
“是，你第一次看到海吗？”
“怎么会？是第一次和别人一起来看大海。”
“别人？”
“爱人。”宥真红了脸。
男人脸上也泛起微红，不过被胡子挡住很难发现。他用手蹭了蹭鼻尖，尴尬地回应道：“我也是第一次，呃，第一次和爱人来看大海。”
宥真像没听到似的，自顾自往海水打湿的沙子上走去。
“我们今天能看到螃蟹吗？”
“应该能吧，现在是涨潮的时候。”男人望着她轻盈的脚步，怕惊扰了螃蟹一样，嘘声说道。
“晚上才涨潮呢，你是汉城人吗？”
“我乱说的。”
宥真被逗得咯咯笑。
她弯下腰捡起地上一只贝壳，拿在手心里仔细端详。她把它举在眼睛和太阳中间，那贝壳被照得通体红色、镶着整齐的白边，侧面不知是磕到了石头还是怎么，掉了一个角。
“真好看。”
她轻轻转身，等男人靠近了一些，伸手递了过去。但只是虚晃一下，怕被抢走宝石一样转身捂住了。