当林德拜尔再次将手从怀中抽出来的时候。他并没有意识到。自己脸上的表情已沉静了许多。
林德拜尔道：“格雷斯/阿克海斯先生。您刚才所说的。自然是最正确的判断方法。不过。众所周知。我们不可能等待每篇文稿刊印面世之后。再来分辨它的优劣。”
“是的。但这不就是您。以及您属下那群可爱的编辑们的工作吗？”格雷斯先生这么说着。
这个时候。这个老头。正微微的仰起脑袋。支起肘。撑住了软椅两侧。他必须这样做。才能使自己花白的头发落入林德拜尔眼中。也才能让自己的眼睛。看到对面主编先生的动作和表情。
“是的。这确实是我们的工作。”林德拜尔回答的速度非常快。似乎丝毫的迟缓。都会导致某种关于“主编是否能胜任职责”的怀疑一般。
随后。林德拜尔又道：“格雷斯/阿克海斯先生。如果我没有猜错的话。您应该也阅读了天际的牢笼。”
“是的。二月份的销售总量统计出来后。我曾经特意去看了看。当然。那也是唯一的一次。”
不知道是不是错觉。林德拜尔觉的。格雷斯在回答这句话的时候。那张满是皱纹的脸上。似乎稍微多了一些不那么愉快的表情。于是。主编先生咳嗽一下。从鼻子里发出一个颇具意味的短音。道：“格雷斯/阿克海斯先生。并不是我想推卸自己的责任。但既然您也曾经是一位编辑。既然您也曾经看过天际的牢笼。请原谅我很冒昧的提问一下：您觉的它最吸引人的的方。是哪一点？”
“作为一名总经理。我当然觉的它最吸引人的的方。在于它可以极大的提高刊物的销量……”格雷斯发出几声自己都没感觉到幽默存在的干笑。随后。他放弃这种无谓的举动。沉着脸回答道：“作为一名老编辑。我其实和您一样。相当的讨厌那篇文章。虽然我同样不的不承认。它里面的酷刑。确实相当的……有吸引力。”
办公桌上。硕大的纸箱恰好挡住了来自百叶窗的阳光。使林德拜尔的脸庞上。笼罩着一层的厚厚的阴影。于是。就算通过眼镜。总经理也没有发现。当自己说完那句话后。主编先生的脸上。忽然生出了一丝轻微的笑意。
林德拜尔努力让自己的声音中充满着由衷的意味。道：“是的。格雷斯/阿克海斯先生。谁都知道。就算过去了二十几年。您审核文稿的能力。仍然不在任何一名编辑之下。”
“我和您的看法完全一致。那篇文稿中。唯一能让某些读者们喜欢……”说到这儿。林德拜尔微微垂下脑袋。看了看没人去碰一碰的纸箱。接着又道：“……或者说。唯一能使让《刊印数量增长表》上出现一个漂亮字儿的。确实是其中关于酷刑的描写……那些该死的酷刑……”
格雷斯两颊的肌肉不由自主的动了动。牵扯出一个微笑的表情。他让一些刚刚从肺部跑出来的空气冲过鼻腔。发出一个“恩哼”的声音。示意稍稍停顿下来的林德拜尔继续说下去。
“……那些该死的酷刑……”连续骂了两句后。林德拜尔的声音重新变的流畅。道：“有一点我们必须承认。虽然文字生涩、描写空洞、主题混淆。但天际的牢笼一。天际的牢笼二。一直到天际的牢笼三。它们关于酷刑的想象力。确实非常好。而且。一直到那个时候为止。仅仅关注于吸引力的话。它也确实称的上是一篇相当不错的文稿。”
“到那个时候为止……您的意思是……”不知不觉间。格雷斯已经将自己的背脊从软椅靠背上挪开。身体坐直。神情渐渐严肃。
林德拜尔同样坐的笔直。同样神情严肃。他点点头道：“是的。您没有猜错。到了现在。那些酷刑、那些想象力。已经变的越来越少了。”
“越来越少？”格雷斯身体微微前倾。脸上又露出了那种非常坚决的、表示询问的神情。
“是的。越来越少。”林德拜尔道：“具体情形稍微有点复杂。格雷斯/阿克海斯先生。您允许我进行详细的说明吗？”
格雷斯眉头微微皱起。抬起手腕看了看。道：“您请说。”
“非常感谢。”
这一次。无论是目光、神情、还是动作。林德拜尔都很完美的体现出了“非常感谢”的含义。
然后。他深吸一口气。便感觉呼吸稍有些不畅。于是。主编先生顺便伸出手将领带扶直了一些。
上帝啊。保佑我吧！
他在心中默默的祈祷了一句。然后张开了嘴巴：
“亲爱的格雷斯/阿克海斯先生。我必须告诉您。在最初的时候。在第一篇的时候。那个该死的执政官发来了五千个左右的单词。五千个满篇语法错误。满篇狗屁不通的单词。不过。在这五千个单词里。有四千多个都是关于酷刑的描述。于是。那个该死的执政官从我们这儿骗走了2万多星条元……
“……随后。到了第二篇的时候。他又发来了八千个同样干巴无味的词句。这一次。里面有七千左右是关于酷刑的描述。正是那个时候。我们将稿酬提高到了五星条元每单词。”
“过了半个月。接下来的第三篇。他发来的单词。已经达到了一万三千这个数字。可是。也就是这一次。它里面关于酷刑的描述。已经只剩下了两千多词。”
格雷斯手中的钢笔早已放下。他用手指敲着办公桌。忽然道：“亲爱的主编先生。发生了这种事情后。我相信您一定采取了某种措施。”
“是的。格雷斯/阿克海斯先生。每一次收到投稿后。我都会尽量与执政官仔细沟通。但很遗憾的是。每一次都没有产生理想的效果。”
上帝啊。您一定的原谅我。
我只是选择性的说出了几个稍有歧义的句子。并没有选择说谎。
林德拜尔放送腰部的肌肉。使自己上半身的坐姿松垮一些。从而将整个头部藏到了纸箱背面。也将自己脸上相当复杂的表情藏了起来。
他的嘴中。仍在滔滔不绝的讲道：“每一次交谈。都并没有产生理想的效果。执政官继续我行我素。而且。越往后面。投稿的字数越多。关于刑罚的内容越少。读者们寄到编辑部来的意见信。也就越来越多……”
格雷斯仿佛没有听见林德拜尔在“意见信”这个词上刻意加重的语调。而是直接问出了关键性的问题：“不写刑罚？那他写的是什么？”
“什么都有……”没有任何停顿。林德拜尔熟极如流的念道：“第四篇。他写的是笼子的形状；第五篇。他写的是刑具的材质；第六篇。他写的是受刑者身体某个部位安装的某样物品的某种颜色；第七……”
格雷斯对这些不感兴趣。他连连摆手。道：“这一次。他写的是什么？”
“这一次。他写的是笼子外面的星空。”
“星空……”格雷斯没有询问“写的怎么样”之类的问题。----所有人都知道执政官先生的文笔优美到了何种程度。
“……写了多少？”格雷斯问道。
“九万五千字！他写了九万五千字。格雷斯/阿克海斯先生。您可以想象吗？九万五千字的星空而且。我特意查了各种资料。他写的星星。无论是大小、形状、颜色、轨迹。等等等等。几乎不符合任何一点常识。简直和我们头顶的那一块星空扯不上任何关系！最重要的是。在那九万五千个字里面。通通都是一些莫名其妙的字句。前言不搭后语。处处逻辑不通。错误百出。”
格雷斯不关心“执政官”先生的常识问题。他问道：“全部是星空？没有关于酷刑的描述吗？”
林德拜尔摇了摇头。道：“有。”
看看林德拜尔脸上的表情。格雷斯皱起了眉头：“很少吗？”
“不仅仅是很少。”林德拜尔咳嗽一下。清了清嗓子。道：“执政官先生的文稿中。关于刑罚的内容。有整整八十一个单词。再加上十三个标点符号！”
“整整八十一个单词。这可真是一个可观的数字……”格雷斯将自己的背脊又靠到了软椅上。闭上了眼睛。他的眉头紧紧的皱着。表示自己正处于一种相当深入的思索状态。过了好一会后。他重新睁开眼睛。道：“最新的投稿。可以给我看一看吗？”
林德拜尔将文稿递给格雷斯。后者站起来接过。翻了翻。很快就在厚厚的、近百页的文稿中。找到了被特意折起来的那一页。
在那一页a4纸密密麻麻的单词中。有几行窄窄的文字。它的四周用黑色的笔迹画了一个小小的圆圈。
这就是九万五千个单词中的“八十一个单词。十三个标点符号。”