大明嘉佑四十二年，秋，南庆州。
青石郡有个临海的小镇，名叫海贝镇。
镇子不大，在前朝大端王朝之时只有一条直路横穿而过，如今慢慢发展出了一横一纵两条街道，已经颇具些繁华模样。
镇子里，有间木匠铺子。
铺子无名，因为在这样少有生人过来的小镇上，用不着额外浪费那个牌匾钱。
铺子掌柜的手艺就是最好的招牌。
今天，数十年如一日开门迎客的铺子却难得的大门紧闭。
街坊四邻凑到一块，小声聊着。
“赵老头的婆娘到底是不行了啊！”
“看着和和气气的，性子也大方，可惜了。”
“年纪毕竟不小了，也算得上喜丧了。”
“赵家的年轻时候那可真是水灵啊，可惜也终究老了。”一个老头面露回忆，啧啧感慨道。
“是啊！我都还记得她当初来这儿那天，那得是四十年前了吧！”
......
铺子的后院，一间药味弥漫的房间中，安静地躺着一个老妇人。
荆钗布袄，形容枯槁，苍老的白发仿如在头上染上一层白霜。
她微闭着眼睛，鼻孔里已是出气多过进气。
床榻边上，安静地坐着一个老头，常年劳作的背微微驼着，一只手轻轻握住被褥下那只曾经肤如凝脂如今却似老树皮一般的手，然后微微起身，替她掖了掖被角。
病榻上的老妇人缓缓睁开眼，虚弱地道：“当家的......我怕是要不行了。”
“别说傻话，你好着呢！马上就快是春天了，我们还要一起去看你最喜欢的花，然后等到初夏吃你最喜欢的荔枝。”
“呵呵，呵呵。”老妇人的眼中流露出一丝希冀的光，光芒充盈，并未散去，声气也渐渐足了起来，笑着道：“你就知道我喜欢听这些话，故意说来哄我。”
老头儿也笑了起来，眼底却是浓得化不开的哀伤，他知道眼前的景象意味着什么，“我没有哄你，我说的都是真的，你会好起来的。”
“算了吧，活到这个份儿上，也知足，也够本了。”老妇人脸上的皱纹堆起，笑容也变得洒脱，“想当初，我们哪儿能想到还有机会过上这大半辈子轻松自在的生活啊！”
老头儿点了点头，“这些年，苦了你了。”
“怎么会苦呢。我高兴着呢！”老妇人笑着拍了拍老头的手，然后笑容敛去，哀伤道：“今后就只剩你一个人了，你都不会照顾自己。”
老头儿抹了把眼角，“别说傻话。”
老妇人看着他，就在那返照的回光即将耗尽之时，她不知道从哪里压榨出了生命的最后一点精力，从床上挣扎着坐起，在老头儿的错愕和紧张中，轻轻一拜，“陛下，臣妾不能再陪你了。”
动作有些生涩，但即使最挑剔的宫廷教习婆子站在这儿，也挑不出一点毛病。
老头儿鼻头一酸，“还念着这些干什么！快快躺......”
伸出的手轻轻碰着老妇人，那具已经十分瘦弱的身体便软软倒下，脸上带着微笑，悄然没了呼吸。
纵使在朝堂倾覆，江山覆灭也不曾哭丧流泪的老头儿，瞬间泪流满面。
......
寒来暑往，又是一年的秋天。
“老赵，我那把椅子你给我做好了没有啊？”
一个老头踱着方步，走到铺子门口喊道。
铺子里，赵老头儿的背愈发佝偻了，闻言抬起头，笑着道：“放心吧，不给你做好这把椅子，我死不了的！”
“那你还是别做好了。”方老头瘪了瘪嘴，走进来环顾一圈，“这屋里啊，没个女人就是不行，请个仆妇来帮着收拾收拾啊！”
赵老头儿呵呵笑道：“像我们这些门户，敢想那事儿？挣几个钱啊？”
“哎，你这人，哥几个帮你凑凑啊！”自打赵老头儿来到这个海贝镇就跟他一见如故的方老头哼了两声，“咱们这个岁数，不就该想着怎么能活得舒坦点？”
赵老头儿笑了笑，“老伙计，谢谢了。这个忙就不用了。”
他看着方老头，“不过我还真有件事情想求求你。”
“你说！”方老头直接拍了胸脯。
“我在镇口的棺材铺子已经订好了棺材，哪天我要是没起来了，就麻烦你了。你也知道我也没个一儿半女的......”
“这事儿放心！包在兄弟我身上！我要走在你前面，这事儿就归我儿子你侄子的！”
“记得把我和贱内合葬一坟，多谢。”
赵老头儿站起来，颤颤巍巍地朝着方老头郑重一拜。
方老头也没让，坦然收下了这个大礼，也交出了自己的承诺。
秋日的阳光洒在后院的一方平地上，赵老头倚着躺椅，轻轻摇晃着。
“四海升平，黎民富足，这天下给你们，不亏。”
“自食其力，无忧无虑，这后半辈子过得，舒坦。”
“可惜了，无缘再见你一面，向你亲自说一声谢谢。”
“绿娥，等着我，我就要来陪你了。”
......
老人在暖阳下呓语，碎碎叨叨的回忆里，不曾有过半分关于天京城里那些人间最顶尖的繁华。
第二天一早，方老头依旧踱着步子，走到了木匠铺子前。
半开的铺门正中，摆着一张崭新好看的木椅子。
方老头神色一变，颤颤巍巍地冲了过去，“老赵！”
......
灵堂就支在铺子中，方老头和其余几个老伙计戴着白布，让自家儿子跪下，替他们赵家叔叔向来客磕头谢礼。
小镇上的居民大多数都来了，就连惯常吝啬或者无赖的混子都至少过来上了炷香，鞠了几躬。
老赵到这个镇子四十多年，愣是没结下一个仇家，两口子的口碑算是这个镇子里的独一份。
日头渐偏，天色将晚，灵堂外走来了一个陌生的年轻人。
小镇不大，来往的都是熟面孔，瞧见这个年轻人，方老头等人都暗自戒备起来，若是被人灵堂闹事，可就对不起老兄弟的在天之灵了。
“诸位莫要紧张，在下只是想来吊唁一番，上柱香就走。”
年轻人的声音很温和，但方老头等人也不敢大意，“阁下是？”
年轻人抬起头，看着安静摆在灵堂正中的那口棺材，轻声道：“一个故人。”
......
安水城，一个老态龙钟的老头坐在轮椅上，膝头搭着一床薄毯，正对着面前的一堆小孩子絮叨着。
“爷爷，你就好好休息吧！你说的那些他们都听不懂。”
一个二十来岁的年轻人快步走来，开口劝道。
他顺势挥了挥手，小孩子们便顿时如鸟兽散，老人张口欲拦，却已经来不及了。
他只好朝着年轻的孙子吹胡子瞪眼，“怎么听不懂了？我那三更兄弟是天底下人人仰慕的大英雄，他们听得入迷着哩！你们当初还不是听得津津有味，天天缠着我讲。”
“三更兄弟，三更兄弟，这么多年了，也没见你兄弟来看看你啊！”年轻人瘪嘴嘟囔道：“你把他当兄弟，人家把你当兄弟吗？”
“你说什么！我打死你个龟儿子！”老头一拍椅子，怒气冲冲。
“好好好，我不说了。”年轻人连忙举手投降，叹了口气，“爷爷，我说句实话，你那会儿就是个捕快，在这安水郡算个人物，在这天下算个啥，你们就不是一类人啊！”
说完这句，年轻人像是预见到了可能的遭遇，连忙逃也似的跑了。
老头却没有动怒，又或者已经怒极，呆呆地坐在原地，过了许久才幽幽一叹，“兄弟啊……”
老头终究还是没能熬过这个秋天，临终的病榻前，围满了孝子贤孙。
如今已是安水郡第一档家族的府邸中，早有仆役们备好了白幡，准备挂满院子。
不见了当初妖娆风姿，矮小瘦弱的老妇人坐在床边，看着始终吊着一口气不肯闭眼的老头，叹了口气，“你啊，就放心去吧，我相信陈公子，他不会忘记你的。但是他那样的大人物，肯定忙，哪有时间来看我们啊！有那份心就好了。”
老头的喉头滚动，嗓子里发出沙哑的声响，似有话说，却无人听懂。
“老爷！老爷！有客人来了！”一个仆役匆匆跑来禀报。
一个看起来像是老头儿子的威严中年男子转过身，怒斥道：“现在什么时候看不明白吗！不论什么客人，不见！”
仆役被吓得身子一缩，小声道：“他说他姓陈。”
“管他姓什么！别说姓陈，就算......什么？姓陈？”
老妇人心有所感地扭过头，一个身影已经迈着平静的步子走到了房门前。
朴素的青色劲装，背上背着一把大刀，脸上挂着温和的笑容。
一切就像是四十多年前，在府中的初见。
老妇人的眼泪瞬间便流了下来，她知道，对方原本不用这样的。
她弯下腰，小心翼翼地将老头扶起，“死鬼，你看谁来了？”
人群早已惊骇又惊喜地让开了道路，弥留的老头艰难地睁开双眼，瞧见了那个念叨了半生的人。
浑浊的眼中，登时亮起了光芒。
“狄大哥，我是三更啊！”
狄仁帕已经说不出话，只能从喉头发出沙哑的笑声，他竭力地抬起右手。
陈三更上前，轻轻接住了苍老的掌心。
两只手再度握在一起，就像四十多年前一样。
......
当狄府的白幡挂满，城中大小官员，富豪乡绅尽皆遣人吊唁。
一顶奢华的轿子，被四个健壮轿夫抬着，平稳地落在了狄府的门外。
一个衣着简约的老妪缓缓被婢女搀下了轿子。
狄家的迎宾连忙上前，恭敬地问候着。
因为这个住在安水郡的老妪，实际上手握着能排进天益州前三甲的惊人财富。
老妪缓缓走到灵堂，恭恭敬敬地上香、鞠躬，亲手送上了数量惊人的礼金。
然后，她走到了老妇人的面前，握住对方的手，柔声道：“姐姐，节哀。”
老妇人看着这张即使在这个年纪依旧依稀可见当年美貌的脸，犹豫了片刻，起身将她拉到一旁，轻声道：“他来过了。”
这位孑然一身了大半辈子，如今天益州最出名的寡妇如遭雷击。
“他给你留了封信，望你余生平安喜乐。”
老妇人递去一张纸，老妪双手颤抖着打开。
【当时年少青衫薄，骑马倚斜桥，曾忆红袖招。】
......
横渠镇，自打进入新朝以来，便一向很热闹，越来越热闹。
但今日，镇子上的人是前所未有的多，但却前所未有地安静，安静得甚至有些压抑。
因为，今天是横渠书院的山长，那位誉满天下，和国子监刘大人并称一代文宗，和白鹿洞书院山长苏先生并称书院双璧的荀先生，出殡的日子。
如今已经是朝中吏部天官的顾师言顾大人亲自举着灵位，披麻戴孝，走在最前。
身后，是横渠书院八个最优秀的弟子亲自抬棺。
再之后，是朝廷派来的陛下特使，横渠书院此刻的山中教习、弟子，闻讯赶来的历代弟子以及镇上的居民和仰慕荀先生的四方读书人。
吊唁的队伍越走越长，当最前面的顾师言已经快走到墓地，出发之地依旧有人群络绎不绝地跟上。
墓地风水极佳，背靠一座高岭，远眺一片群山，前方脚下有河水环绕。
众人渐渐在墓前聚齐，看着为大明读书人支起半边天空的荀先生入土为安。
墓地前方，立着一块硕大的石碑，上面拓印着四句如今已然传遍整个天下的话。
【为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。】
“这话说得真不错，可这字实在是太难看了。”
人群中，一个年轻人摩挲着下巴，幽幽叹了口气。
此言一出，登时引来身旁学子怒目而视。
“你懂不懂，这是陈公子的手书！”
“荀先生也正是因为这四句话，才倾力于教化世人，这才有了无数贫寒之人可以在此求学，饱读诗书，习得文韬武略，建功立业！”
“这字哪里称得上丑！明明是矫健遒劲，充满着灵动和洒脱，还带着我们未曾见过的笔法，你懂不懂欣赏！”
众人看着那个相貌平平的年轻人，接连驳斥，仿佛年轻人攻击的是他们最亲最爱的人。
年轻人被说得哑口无言，连忙拱手认错，众人这才作罢。
棺椁被放进了早已挖好的墓地，陛下特使上前，展开圣旨，开口念出了一篇等同于盖棺定论的文章。
这篇据说是由当朝陛下亲笔写就的悼文，历数了荀郁这波澜壮阔的一生，最终将他的人生定格为两个词：
王佐之才，一代文宗。
一前一后，也正是其两个半生。
“这话，好是好，总觉得还差点味道。”
“就是，我也觉得，朝廷这言语，多少还是有点高高在上了。”
“毕竟普天之下莫非王土，朝廷也不可能低声下气地把荀先生捧到天上去吧？”
“哎，你们说陈公子怎么没来？”
“没空吧，人家那等人物，应该会很忙的吧！”
“哎，好想看看陈公子要是来了，会说什么啊！”
“要是能再题个字就好了。”