南江村早就不时兴“哭嫁”了.现在的小姑娘们城里城外进进出出，自力更生，自由恋爱，对生活信心满怀，更是对将要执手一生的那位了如指掌，又何必要凄凄艾艾多此一举地哭嫁呢。
但一向微笑示人的阿春却在出嫁前一天痛哭失声了。
十一月初四，杨家堡里里外外被挤了个水泄不通。除了杨家提前一天到来的远方亲戚，还有一堆急性子的村人跑到女方家里看嫁妆了。大红簇新的皮箱两只，戏水缠绵的鸳鸯绣枕两对，色彩斑斓的彩被八条，尚未启封的缝纫机机一台，以及零零碎碎的箱柜日常用品满满摆了一屋子，基本上南江村富家姑娘有的阿春都有了，甚至有的式样图案还倍加时新素雅。看得一大群婶娘们无不啧啧称赞，变着法儿说些祝福的话。
好不容易在约定的时辰里发了嫁妆，看热闹的人渐渐散去。屋里头，阿春又从头到尾仔细检查了一遍。该准备的都准备好了，细碎的关于酒席的事宜自有大哥大嫂着手，自不必自己操心。于是起身从外间木箱翻出一套干净的衣裤，拿了肥皂、毛巾，又提了开水瓶，走向屋后的牛棚。那里住着一位令她魂牵梦萦却又黯然神伤的至亲。
推开牛棚一角隔出的木门，小小的空间里只有一张简易老旧的木板床，上面倦缩着一个单薄的身子，此刻正抱头冷得簌簌发抖，零乱的地上却又分明横躺着一条厚棉被。
这就是阿春的父亲，一个南江村人统称为“蹩脚”的疯子杨云波。
没有人知道“蹩脚”云波是怎么疯掉的。似乎只是一夜醒来，他就成了现在这个疯言疯语状。农家人忙着从土里刨食，闲言闲语八卦了阵子后，就再也没人费那个心思去追根究底了。但杨家的生活却还要在柴米油盐中继续煎熬。没了爹的庇护，阿春兄妹在母亲呕心沥血的抚养下终于长大**，其中的艰辛外人可以想象却难以体会。当兄妹俩终于独当一面，有能力反哺辛劳一世的父母时，母亲王氏却因长年累月的积劳成疾溘然而逝。留下的疯子父亲，不吃米饭却与猪争食，不住子女精心布置的房间，却对破庙牛棚情有独钟。子欲养，而亲不纳。没有人知道，阿春和煦如春风的笑脸下，眼里不时闪过的是怎样的纠结与无奈。
“爹，起来擦把脸吧，我帮你洗洗头。”阿春走过去，轻轻摇摇父亲瘦小的肩膀，见没什么反应，便跟往常一样自言自语讲开了：“爹，明天我要出嫁了，你知不知道啊？……”
没来由的眼眶迅速泛红，刚刚起了个头却再也讲不下去。于是，抹了把脸，又推了推父亲：“爹，起来啦，我给你换身干净的衣服。”