近了，近了，更近了！
正是午饭时分，家家户户烟囱冒起朵朵炊烟，桐花挂满枝头，绿树白花掩映着泥墙灰瓦，像古人笔下最朴实的乡村山水画，透一股绵远悠长的古风古韵。
蓝天白云，凉风习习，山里是最自然的避暑胜地。那炊烟袅袅摇曳出一股暌违已久的熟悉感，心腔塞的满满的都是激动，一种想要放声痛哭的激动。
站在山坡上，就这么静静的注视着自小居住的小山村，大山久久不愿动弹。
这里没有柏油马路，这里没有高楼大厦，这里没有车来车往。夏日午后的阳光最热情，村人归家，正享受一天最实在的一餐。大山还记得，山里人习惯一天两餐，上午下午都要下地劳动，中饭不管做的什么，尽量会吃饱一些。
从外边回来，他才发现，自己的村子原来是这样的小，小的一眼就可以从村头看到村尾。又是这样的破败，没有一家能住上宽宅敞亮的新居，纵是新起的房子，也不过是草草搭就的低房矮屋。
“哥，我们先回家吧。”董洁拽拽他衣角道。
“对对，一路上大家都累了，走，咱们回家。”大山回过神来。
村人们住的分散，一路上，他们并未遇见熟识的乡邻。只在经过一家院落时，门缝里探出一个虎头虎脑的脑袋，手指含在嘴里的二三岁幼童，正好奇的睁大眼睛打量他们。董洁童心忽起，冲人家孩子挤眉弄眼做鬼脸，把他逗得咯咯笑，如果不是屋里正好传出母亲招呼孩子的喊声，怕会摇摇摆摆跟他们走了也说不定。
一围土墙，两扇薄木门，这就是大山心心念念的老房子了。山里人家，互相知根知底，没有所谓的门户之防，况且家徒四壁，更无可丢之物，门环上，不过用铁丝，松松缠上几道，防止调皮小孩子闯进去乱翻罢了。
这时候，大山扯去铁丝，轻轻推开两扇门板，轻微的吱哑声，家门打开了。
“大山，回来了？快，放下药蒌歇歇，奶奶烙了你最喜欢吃的菜饼子……”那慈眉善目迎出来的，分明就是梦里最熟悉的容颜。
“哥？”
大山晃晃脑袋，睁眼望去，屋门紧闭，而院子里，杂生的野草早没过脚背，哪里有他心心念念的亲人啊？不过是一时失神的臆想罢了。
无声的叹了口气，“我们进去吧。”顺手把铁丝挂门后的门栓上，反手把门紧紧关好。
说是杂草丛生，却也不甚准确，至少没见有及膝的根深枝粗的野草，房门通向屋门处，正有一可容人行走的干净的小径。主人不在的时候，似乎有人来打扫过。
屋里摆设简单的紧，不过三桌两椅，因为被归拢到一角，倒显得格外的冷清和空旷。正屋的炕上，一条土灰色的床单盖着高高的一叠凸起物。
大山有些奇怪，掀开来，却是两床簇新的棉被，摸上去松松软软手感很是舒服，“咦，这是谁的？”
“床单已经落了些灰尘了，看样子，棉被的主人很久没再来过。”董洁在床单上蹭了一手的灰尘。
“谁家能舍得不要这样两床被子？”须知道，山里大多数人家，被子盖到又黑又硬也舍不得丢弃，更贴了不少补丁在上面，一些孩子留下的成长足迹都在其上清晰可见。“小洁，你看，这坑上还垫了层木板。”