在董洁的记忆里，老北京的胡同文化很有名，后来专门有个旅游特色叫做胡同游，常见一些身着民国车夫打扮的人，踩着过去的那种人力三轮车，拉着老外或者归国华人华侨，车队浩浩荡荡穿梭于一个个大大小小的胡同中。
胡同中主要建筑几乎全部是四合院。这是一种由东西南北四座房屋，以四四方方对称形式围在一起构成的封闭式建筑。根据其中居民社会地位的高低贵贱，它有繁简大小之分。高官富贾的大四合院，建筑考究，庭院廊柱、雕廊画栋，附带前后跨院。平民百姓的小四合院，构筑简单，门面狭窄，房墙低矮。胡同，实质上是许许多多、大大小小、一个紧挨一个地排列起来的四合院之间的通道。
四合院是封闭式的住宅，对外只有一个街门，关起门来自成天地，具有很强的私密性，非常适合独家居住。院内，四面房子都向院落方向开门，一家人在里面和亲和美，其乐融融。由于院落宽敞，可在院内植树栽花，饲鸟养鱼，叠石造景。居住者不仅享有舒适的住房，还可分享大自然赐予的一片美好天地。
已经是八十年代中期了，城市里处处可见，一座座高楼大厦拔地而起，许多住惯了四合院的老居民，开始向往楼居生活。这山望着那山高向来是人的本性，如今却是出手买下四合院的好时机。
董洁携着大山的手，在一个个胡同中钻进钻出。这时候的四合院，可比她印象中的有看头。
北京四合院所以有名，也因为它虽为居住建筑，却蕴含着深刻的文化内涵，是中华传统文化的载体。
四合院的营建是极讲究风水的，从择地、定位到确定每幢建筑的具体尺度，都要按风水理论来进行。
风水学说，实际是中国古代的建筑环境学，是中国传统建筑理论的重要组成部分，这种风水理论，千百年来一直指导着中国古代的营造活动。除去风水学说外，四合院的装修、雕饰、彩绘也处处体现着民俗民风和传统文化，表现一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。如以蝙蝠、寿字组成的图案，寓意“福寿双全”，以花瓶内安插月季花的图案寓意“四季平安”，而嵌于门管、门头上的吉辞祥语，附在檐柱上的抱柱楹联，以及悬挂在室内的书画佳作，更是集贤哲之古训，采古今之名句，或颂山川之美，或铭处世之学，或咏鸿鹄之志，风雅备至，充满浓郁的文化气息，登斯庭院，有如步入一座中国传统文化的殿堂。
胡同很静，安静中透着一股悠闲，偶尔迎面会遇到午后散步消食的老人，身后往往跟着一只自家养的小土狗，摇着尾巴跑前跑后，遇到人便会跑你跟前嗅嗅，很可爱的抬头冲你张望，湿漉漉的大眼眨呀眨的，眨的你不由从心里泛起怜爱之情。狗是一种很有灵性的动物。这时候的狗，往往是一家人最亲密的伙伴和朋友，它们不是后来娇贵的宠物狗，更没有宠物狗所谓高贵的血统一说，董洁总觉得这种后来渐渐淡出人们视线的狗，才是最乐于亲近人、才真正有一种能够与主人心灵相通的灵性。
偶尔从敞开的大门中，会飘出一阵咿咿吖吖的京剧唱腔。探头望去，便看到院中的葡萄架下，石桌上摆一老式的收音机，一个穿着大汉衫的老汉，坐太师椅上摇着芭蕉扇，正摇头晃脑听的入迷，一手放膝盖上，合着节奏一下下打着拍子，偶尔听到欢喜处，嗓子里也有腔有调的和上几句。
大山拽拽董洁，悄悄退出，不发出一点声音，恐打扰到老人的自得其乐。
这是隐藏在繁华都市的宁静，随便从周围的胡同寻路绕出去，都是北京最繁华的地段。真正应了那句老话：闹中取静。
这份宁静有效的安抚了近日兄妹俩有些燥动的心。