七叔的病是在脑子。我不太清楚那些复杂拗口的医学术语。我唯一知道大概的意思：七叔的脑子里有一个肿瘤，恶性的，因为位置的原因，手术的成功率不到百分之七。所以基本杜绝了手术治疗的可能了。
而这个肿瘤，随着日益的生长，到了最后就会要了七叔的命！一旦它生长到了一定的程度，压迫了一些脑部的神经，七叔就会失去一些人基本的感观，比如视觉，听觉，嗅觉……等等。
而现在，七叔的眼睛视力已经衰退了。
在半个月内，任何一天，七叔都可能会忽然毫无征兆的……猝死。
我走到他的身后，七叔并没有察觉——事实上，他的听觉也衰退了。
轻轻的，我听见老人的一声叹息，然后他伸出了干枯的手，试图去触摸树枝上的那颗嫩绿的新芽……可是他的手伸到了一半，停住了，似乎舍不得一样，距离在嫩芽几厘米的地方，停顿住了。
“七……七叔。”我轻轻喊了一声。
他转过头来，无声的看着我，笑了一下。七叔的脸色很疲惫，但是眼神依然很亮，他低声道：“扶我起来吧。”
我把他扶上了轮椅坐好，然后给他盖上了一条毯子，我皱眉道：“小朱呢？我不是让他照顾您的么？”
七叔摇摇头：“我让他出去帮我买东西了。”他看了我一眼：“有香烟么？我想抽一枝。”
我没有犹豫，立刻掏出了香烟盒给他。
我知道。他这种绝症的患者，肯定是不适合抽烟的……但是，我能拒绝他么？这个老人，就快死了。或者三天。或者五天，或者……就在下一分钟！
就让他在临死之前，尽量地多享受一些吧。
七叔的身子已经很虚弱了，他夹着香烟的手指都在颤抖。我心里有些酸意，推着轮椅：“我们进去吧，七叔，外面有些冷。”
“不，让我在外面多待会儿吧。”他笑了一下。
我无声的站在他地身边，不知道说什么……安慰的话么？我不知道怎么说，对于一个已经知道自己命不久矣的人。那些无聊的安慰的空话，根本没有什么意义。
七叔静静的吸完了一枝香烟，惬意的叹了口气。然后他不顾我的阻拦，挣扎着弯腰，顺手在地上抄了一下……
鹅卵石地面的两侧，是新的土壤，因为种植地植物是刚移栽过来的。所以土壤还有些松动。
七叔非常费力的，用他已经在颤抖地手指，从土地上抓起了一把泥土。然后他坐直了身子，抓着这把泥土凑在了鼻子边上，用力的嗅了一下……
“人老了。”七叔叹了口气，看着我，仿佛笑了一下，带着几分落寞：“过不了几天，我就会和这些泥土融为一体了……嗯，尘归尘，土归土。人嘛。早晚有这么一天的。”